“他比我还大五岁，快九十的老头，走了也很正常。”李奶奶一边说着，却迟迟没打开那个箱子，只是把那张她还特地擦了的，两人的合照盖了下来，倒扣在桌子上。
“我没和你说过，我和我先生怎么遇见的吧？”
奚白好奇抬头，李奶奶笑了笑，开始叙述他们的相遇，其实没有想象中的美好，两人都是南方人，亲友撮合下走到了一起，婚后第二年，她先生因为工作原因北上。
而她因为工作原因没法跟他一起走。
两人一南一北，对于李奶奶而言，最远的地方也不过是临县，“北京”这两个字只在报纸里见过。
那时候交通不发达，信件都送得很慢，经常逾期几周才拿到。
直到第三年，她也从小山县走了出来，到北京找他，两人在这里生活了一年，却因为工作的特殊原因，两人没有亲朋好友，也故意避开了社交。
一年后先生又因为工作原因往西北去了。
刚开始还有信件往来，再后来就没了声息。
李奶奶：“我等了一辈子，等到了。”
奚白喉结滑动了下，眼眶微红，艰难说道：“奶奶，其实爷爷就在另外一条街生活了二十年，他……就在北京。”
相隔不远的地方，却始终没有碰见。
那时候他们房子拆迁，李奶奶给他写了一封信，说了他们现在居住的地址，可是恰好那份信件丢失了。再后来爷爷又转移了地方，因为工作的保密性，两人失去了联系。
李奶奶写的信因为查无此人，被全部退回，但退回的信件中没有那封地址的信，她一直以为他知道这个居住地址。
爷爷因为封闭的几十年生活，再出来没有认识的人了，生活闭塞不知该从何处找她，去她以前的单位找，也说她调别的地方去了，去调任的那个城市寻她，又说她辞职了，根本没来这边工作过。之前居中的地方大变样，竟是连原来的房子都不见了。
而那时，李奶奶害怕爷爷回来找不着她，所以干脆辞职，守着这件屋子过日子。
两人就这样错过了。
李奶奶愣住了，显然没料到竟然是这么个结果。
她笑骂道：“我就说他很笨啊，找人都不会找，就会解几个公式，真的太笨了，不过他性格也就这样。”
看到奚白担忧的眼神，李奶奶笑得更开心了，“小白你不知道，时间是个很神奇的东西，奶奶早忘了那份感情了，要是现在找到他，说不定我还嫌弃他呢，就跟个陌生人一样。”
“我刚开始守着这里过日子，可能还是因为感情，后来纯属是过习惯这种日子了，我胆子很小，轻易不敢改变生活方式，就这么碌碌无为一辈子。”
奚白懵懂地点了点头，说不出什么滋味。
等他走了后，李奶奶才打开箱子，箱子里面满满的信件，她坐在摇椅上，慢悠悠拆开一封。
说实话，她现在真没什么感觉了，五六十年，什么感情都消耗殆尽了，她连他声音是什么样的都记不得了。
吾妻婉如：
见字如面。
李奶奶霎时间眼眶就红了，手颤颤巍巍地把住信封，她以为她忘了，可是耳边倏地响起的那道声音，缓慢的语气，又是那么熟悉，好像昨天还听见了。
也就写个格式，你也看不到这封信。
你吃饭没？吃得什么菜啊？我今去集会，寻见条手链，想来很搭你那条碎花洋裙，就买了下来。直到下一个街口，我又望见同样的手链，便问了问，好家伙，竟比上个店铺便宜三分之一，想是那老汉见我面生，好欺，气煞我也。
不过，想着你要是戴上它，定然是很好看的，心情也就变好了。
想你吃你熬的汤，天气凉了，多穿点，特别是你的膝盖，要记得戴护膝，不然深冬有你好受。
李奶奶从信封中倒出一条手链，祖母绿的珠子一颗颗串在一起，倒是好看，就是有点老气。
第二封信。
吾妻张婉如：
今日染了风寒，让我深深体会了身子康健的重要性，我得去医院开点药，现在医院很大，还得挂号，我不是很会，这让我有些挫败。
他絮絮叨叨说了好多，一点一点，慢慢地，那个人又活了，扶着眼镜和她抱怨着种种，分享着日常，仿佛从未离开。
李奶奶摇椅吱嘎吱嘎地，停住了。
第三封信就两句话。
“芳草已云暮，故人殊未来。
张婉如，我想你。”
她手捂着唇，死死捂着不让自己发出一点声音，眼泪早铺满已经年老的脸。
“赵之君你害我啊。”
有些人等到了，有些人等了一辈子也没等到。
陆桡睁眼看着天空慢慢亮起，他何其幸运。
他望向天迹那道破空的金色光芒，既然你给了我这份恩典，那我便求你，永远别剥夺它。
作者有话要说：
芳草已云暮，故人殊未来。注：出自唐代韦庄《章台夜思》。
译文：茂盛的芳青已经开始枯萎，期盼中的人却依旧未来。
第八十章
从奶奶家走出来后奚白并没有立马回去, 不放心，所以在门口等了好一会，坐在阶梯上能清楚听到屋内的动静。
