梁沐秋和岑南都是一身剪裁利落的黑色大衣，勾出腰窄腿长的好身材，唯一的区别就是梁沐秋戴了一个墨绿色的围巾，上面还被他工作室的小姑娘别了一个松鼠胸针。
从身后看，梁沐秋稍微纤细些，但是跟岑南一眼潇洒挺拔，两个人的背影很般配。
电影院旁边有卖圣诞热酒的，梁沐秋看见，问岑南要不要，岑南摇了头，他就给自己买了一杯。
朗姆酒和鲜奶油的味道在口腔里混合，梁沐秋嘴边沾了一圈白沫，岑南明明对这种一股奶油味儿的酒不感兴趣，但是梁沐秋往他嘴边递的时候，还是低头喝了一口。
“好喝吗？” 梁沐秋问道，他倒是喜欢，又埋头喝了一大口，“你在国外应该喝过不少吧，到处都有卖。”
岑南牵着他往里走，“派对上很多，我不太喜欢，但我当时就觉得这是你的口味，” 他看了梁沐秋一眼，取笑道，“小孩子一样，只会喝小甜酒。”
梁沐秋挠了他一下。
两个人手牵手走进了放映厅，电影还没有开始，里面还灯光大亮，梁沐秋买的票在最后排，坐下来没多久，灯光就暗了下来，一片幽暗中，片头开始播放。
这是岑南第一次跟梁沐秋一起看，梁沐秋自己编剧的电影。
在国外的那些年，他一直关注着梁沐秋所出的所有作品，最开始只是一些小短片，逐渐有了梁沐秋参与的网剧，再后来，一些电视剧的尾巴上也跟着梁沐秋的名字。
他离开美国前，看的梁沐秋最后一个作品，是他写得网络电影——《初雪》。
这部电影为梁沐秋拿了个不大不小的新人奖，他后来看了许多影评，查了不少资料，了解这部电影的一切，反反复复看了许多遍，几乎能背出每一句台词。
也许梁沐秋在这浩浩宇宙中只是一朵小小的浪花，但对他却是整个世界。因为这部电影，他隔着大洋彼岸，终于又看见了关于梁沐秋的一则采访。
他驻足在下着雪的芝加哥，盯着小小的手机屏幕，小小的梁沐秋，笑得这样腼腆，明明是个风度翩翩的成年人了，露出这样的笑容，让采访的记者都眼神怜爱了起来。
那个冬天大概和今天一样冷，但他站在雪地里忘记了快点走去停车场，细雪堆在肩上，又化成雪水，他却毫无所觉，把那短短一分钟的采访看了一遍又一遍。
如今，他跟梁沐秋终于又坐在一起，看着这部倾注了梁沐秋心血的《寄生》。
生长在城中村的两个少年，好学生陈明生和坏学生许杰，本来只是住在隔壁不对付的邻居，却阴差阳错一起失去了自己仅有的亲人，相依为命。
小混混许杰不是个世俗意义上的好人，生活没有给过他多少温暖，只让他学会了盗窃，撒谎，赌钱，但他在这样的磕磕绊绊里，却供着陈明生读书，一路读进大学，又读进研究生，后来陈明生毕业，拿了心仪的 offer，买了房，买了车，跟许杰一起回了城中村，重走年少的路。
三十几岁的陈明生和许杰，并肩站在当年的旧屋面前，伸出手拉开门锁，哐当一声，因为老旧腐朽，门锁掉在了地上，他们相视一笑，像又变回了当初并肩而立的少年人。
然后镜头一转，同个场景，同样的旧屋面前，只站着三十五岁的陈明生，形单影只，孑然一身。
许杰早就死了。
死在了从少年变成青年的二十岁，因为打工份数太多，积劳成疾，过马路的时候被一辆路过的卡车撞了，抢救无效。
他最后的一笔赔偿款，留到了陈明生手里，成了陈明生读大学的学费和生活费。
后来那个陪着陈明生一路走到三十五的许杰，只是陈明生幻想里的人，他没有疯，他很清醒地知道这是假的，但是一直到回到这个城中村，这个老屋，他才承认这是假的。
扮演三十五岁陈明生的是温炀，即使不喜欢温炀，岑南也不得不承认他演技的精湛，他在镜头里不再是个容貌漂亮讨喜的男人，因为妆造变得普通了许多，平凡得与灰扑扑的背景几乎融在一起，他看着镜头，眼神麻木，没有一丝表情，但谁都能感到这张皮相下的波涛汹涌。
故事的最后，陈明生去当初的面铺吃了碗面，过了十几年，最简单的清汤面也涨价到了十块，他坐在昏黄的灯光下一边吃面一边看许杰的日记。
他十几岁的时候一直不知道许杰为什么对他这样好，在他亲妈都不要他以后，办理完奶奶殡葬的许杰却接他来了自己家。
而等许杰去世后，他知道了答案，从日记本里。
因为他的父亲，一个人民警察，当初抓住了在街头偷钱包的许杰，没有骂他打他，而是带回警局里给了一顿晚饭，又给这个孩子披了一件大衣，但是没多久，许杰替街头的其他混混放风，听说斗殴里死了一个警察，是被混混们失手捅死的。
那个警察就是陈明生的父亲。
陈明生父亲死的时候，许杰裹着他送的大衣，在给那些捅死他的犯罪们放风，替他们通风报信。
