于某个圣诞夜失去彼此的情侣的故事。
两个在魔法学校中久别重逢的学生的故事。
大正年间来自西洋的家庭教师和华族的小公子的故事。
旧日的支配者和他选中的信徒的故事。
像这样的，很多很多个故事。
所以，和我说说话，好不好…...？只有一个字也好啊......
现在，以第不知多少个故事作为条件，囚犯这么要求道。
没有对应的答复传来。
囚犯慢慢地低下了头。
好啦，我开玩笑的。我知道你不想理我，我不是想拿这个来威胁你的，你别生气。
只是，今天的故事，可能是最后一个啦。讲完这个，我就再也没有别的可讲啦。
看守还是没有说话。
他只是静静地看着远方的门，就连眼神都没有丝毫移动。
……我没有想要挟你。这是请求。因为，在我没有故事可讲之后，你就不会再来了吧。
所以哪怕只有一个字也好，呐，今时先生……
和我……
……算啦。
我知道你之后一定不会来了。
我知道你……恨我。
那我就，早点讲完这个故事，早点……不打扰你了吧。
……这几天以来，能听我讲这些故事，谢谢你。
囚犯说。
那么，这就是我的最后一个故事。
在新任政府的领导之下，这个世界很和平。
除了偶尔发生又被压下去的失踪案，还有思想警察奋力打压的恐怖组织之外。
甚至连国家间的战争都几乎没有，而且这些也完全不是普通民众所需要担心的事情。
在这里人人平等，每个人都生活在对政府的绝对信任与崇拜之中。
一切公民的一切行为都被无处不在的“智脑”监督，一切历史也都被政府及时修正、更改为最“正确”的版本。
除了偶尔产生反叛念头、犯下“思想罪”，并被合理送去接受改造的人外，每个人，都无比“幸福”。
太宰咬着铅笔，默默地想，真是恶心得他一秒钟都不想多呆的世界啊。
如果不是因为他的智商太高、政府的保护措施太完善，他一定早就成功了。
但是，其实也无所谓。
就算不是这样的政府、这样的社会，大概在这个世界上活着，也不会有什么意义。
不过是，每天在世上混沌度日，庸庸碌碌地活，也庸庸碌碌地死。
……直到有一天，他拿到了一本奇怪的“书”。
那之后他就一直在寻找，这个已经完全歪曲的世界上，到底有没有那样的一个组织？
到底有没有，哪怕只是一点点，他寻找到“幸福”的可能性？
虽然，大概是没有的吧，他想。如果他们真的在的话，不可能允许这一切变成如今的样子。
但他依然在寻找着，在政府机关中，装成一副没有思想的模样，领导着一帮没有思想的机器人，为了充分利用政府的信息和资源。
他决定把“寻找他们”作为此生的意义。
这一天他手下来了一个新的小职员，笑容很腼腆，眼中似乎带着一点和其他人不一样的神采。
当太宰路过茶水间的时候，竟然看到他站在烤箱旁，而烤箱里……
……有一罐打开的啤酒。
太宰问，“这是你的么？”
“诶？不是。”小职员看着他的表情愣了一愣，然后立刻面露惊恐之色，“非常抱歉！我知道上班时间不应该喝啤酒，是我没有遵守规矩，我……”
“仅此一次。”
太宰说，感觉到自己的心脏重重地撞击着胸腔，好像下一秒就要跳出来一样，“你叫什么名字？”
“栗木遥？”
小职员试探着说，语气很犹疑，双眼却定定地看着他。
“嗯，继续吧。”
太宰把这个名字牢记在心里，挥了挥手，迈着有些虚浮的步子走出了茶水间。
茶水间里当然也是有监控的，因此太宰不可能和那人多说些什么。
之后在检查监控的时候，他也故意调出了几十个录像，并把这一天的混在里面，想要确认到底是不是他放的啤酒。
他的态度虽然有些像，但确实也让人感觉有些违和。似乎，如果是他的话（今时，卡拉尼希，或者这个世界无论以什么名字），有些话，他不会那么去说，有些事也不会那样去做。
但是毕竟是不同的世界了，有些差异也在所难免——太宰这么想着，却发现了一个有些耐人寻味的事实。
——那罐啤酒并不是他放的，而是另外一个人，似乎到最后也没想起来自己把啤酒放在那里了。
那么他认下的动机是什么呢？滥好人么？
……如果真的是他的话，倒也说得通，太宰想，觉得突然有点想笑。
总之，之后大概就会有趣起来了。
有没有觉得我很可笑呀，今时先生，囚犯说。
我多想能回到那一刻，重新开始啊。是不是，你就不会这么恨我了呢。
回答他的依然只有沉默。
栗木给他送文件来的时候，带了一块点心：“太宰先生，这是我向真理部后勤处申请来的，看您今天中午没怎么吃饭，我想着如果您下午饿了的话，可以吃这个？”
