是某一天。
何依竹照常踩点出门，步伐不紧不慢。从家到学校的路程所需要的时间，再到进教室，需要十五分钟，坐下拉开书包拉链，上课铃声响起。
经过每天的计算估计，何依竹早摸索出了踩点上学的经验来。学校太吵了，还很热，相比之下，家里再讨厌也很安静。
踩久了变成了老油子，何依竹从不担心迟到的后果。
下午容易犯困，通常都是副科。上完第一节课后，下课铃响。别的班热热闹闹，学生鱼贯而出，冲向小卖部。楼道长廊里尽是打闹的欢笑声。
唯独他们班还都坐在原位。
班主任踩着下课的点，接了自然课老师的尾，站在讲台上，举起一本作业本，皮笑肉不笑地说：“不好意思，占用大家十分钟。”
何依竹疑惑，一分钟后才知缘由——原来是班上的男生上课公然传纸条，用的还是一整个数学本。内容是有关教恋爱。
才多大，五年级的孩子，就自恃恋爱老手，追女孩的手段一套一套的……áǐzнáпsнū.℃oⅿ(aizhanshu.com)
但大家并不觉得不可思议。连老师，也只是觉得头疼。
现在的孩子越来越早熟，越是学校明令禁止的东西，越是让大家猎奇心盛，纷纷尝试。
小孩早熟的情形，只有在校朝暮相对与之斗智斗勇的老师能察觉出一二。有的学生收敛，有的学生放肆，但都不是省油的灯。
大环境下，何依竹就算没有天天如影随形一起上下学的小伙伴，也能知道许多事。前后左右的女孩，每天去别班串门后，都会凑一起互相分享自己新出炉的八卦，小到班里，大到整个学校，分享链十分完整。
何依竹沾了光，因此涨了不少见识。
谈恋爱的被抓不少，教恋爱的，还是头一次。
有点好奇，想看看这么大言不惭的是谁。
于是转过头看的脑袋里，就有何依竹。她心里哇塞，脸上好奇之色掺杂在幸灾乐祸或是惊奇等神情里。有偷笑的声音，是来自两位被抓的男生的同桌或者前后桌。
惊奇来自是一心埋头学习懵懂无知的学生，幸灾乐祸则是其他大半一知半解的学生，多是“看你们这么不小心，被抓了个正着了吧”的意味。
两位当事人被看的不好意思，半掩面，一脸尴尬的样子。
作业本被甩在教桌上，班主任的声音将大家的脑袋拉转回来：“没想到这么难的事你们也会，原来我带的是一群聪明的小脑瓜啊——那么期中考试，拭目以待哟，你们俩不考好点，怎么对得起什么都能会点的小脑袋？”
“家长会我该怎么说，就看你们考出来是什么成绩咯。”
放学铃声响起。
何依竹慢悠悠的收拾书包，等她背起书包准备走时，教室里只剩下打扫卫生的几个同学。楼道过了拥挤喧闹的那几分钟，变得安静人少。
自己下楼的脚步声能听得清清楚楚。
一路慢悠悠地走，东门离家近点，从这里再向前，两叁分钟就能到家。转弯的时候，何依竹眼前一亮，前面有个很熟悉的瘦个身影。
她往前快步走了几步，加速到瘦个身边，略带欢快地叫：“怀瑾哥哥。”
“嗯。”
与何依竹的热情不同，梅怀瑾显得很冷淡，看都不看她一眼。也没有放慢脚步。梅怀瑾不主动体贴，何依竹只能自己快步跟紧，才能和他并肩同行。
这样的冷淡持续了好一段。是很突然的，何依竹有一天早上出门，并没有看到往常站在家门口的身影，那天放学，她也等了许久。那几天，她都没见过梅怀瑾。
何依竹不明所以，觉得难过。失落之余，她想着，可能梅怀瑾有事才没等她。
但对面窗户的灯依旧到点就亮起，并无反常，何依竹趴在自己窗户上托着下巴，看了好几天，才鼓起勇气小声叫着对面。过了会儿，窗帘被掀起一角，露出梅怀瑾半边脸。
何依竹期期艾艾地问他：“哥哥你最近在忙么？”
窗帘遮挡住的，是用力攥紧的手掌，是天真乍然被打破而生起的迁怒愤恨，是少年无意中发现了家庭稳固的假象，而突然生出的茫然和不知道怎么反应的无措。
面对单纯无知的女孩，梅怀瑾突然恶从心起。
“不想理你。”他直接回答。
眼见着小孩从小心翼翼变得垂头丧气。有那么一瞬间，梅怀瑾心生不忍，摇摆不定。
窗帘被迅速放下。
何依竹没被通知，就骤然失去了每天共同上下学的共同伙伴。
梅怀瑾好像在生气，但是何依竹不清楚生气缘由。思索一圈，还是不太明白，何依竹便想，没关系，她慢慢努力，梅怀瑾总会消气的。
安静又尴尬的气氛在两个人之间很明显，何依竹有时候找的话题，梅怀瑾都不回答，她忍住失落，也不再说话，直到各自到了家门口。
背对背的两个孩子，掏钥匙、开门。
何依竹关门前，歪头，门缝里对面的门将门后正面站立的身躯关了进去。她突然间，想起了下午班主任念起的纸条内容：
“班上那么多女孩子，你怎么就知道你喜欢她？”
“她很不想搭理我，可我就想跟她说话，看她跟我笑。”
何依竹确实睡了一觉。
短暂的十几分钟，自然醒来时还有些懵然。眼前一片黑暗，是梅怀瑾伸手盖住了她双眼，挡住了白日光线，好让她安心憩息。
掌心被挠痒，是睫毛眨动。梅怀瑾知道人醒了，便放下手，搭在她肩头。他的下巴正抵在何依竹发顶，正侧头认真看着窗外。
何依竹在他胸膛处撒娇地蹭了几下，想起梦境，笑了起来。好多年前的记忆，被一年又一年累积的经历压下，如果不是梦回，她都要忘了。
她叫梅怀瑾：“哥，我知道我什么时候开始觉得你好看了，我刚刚梦到了。”
“什么时候啊？”
“小学的时候，五年级的有一天。”
梅怀瑾咦了一下，稀奇道：“那么早？你怎么这么早熟啊？”
何依竹伸手捶他：“还不是你不理我。冷着脸，看着看着，就觉得还怪好看的。”说着，就叹了口气。
叹自己被美色诱惑。
这一听，没来由还有些恨铁不成钢的意味。
梅怀瑾也笑了出来。薄薄的衣料下，何依竹能感受到胸腔的震动。手指沿着梅怀瑾喉咙往上摸，下巴，再往上，嘴角上扬，显然还是带着笑意。
她又叹气：“你笑起来怎么这么讨人喜欢啊。”
梅怀瑾唔了一声，说：“没办法。”
他们之间，从来没有明言说爱。两个人的关系，一开始就并不纯粹，没有一个单一的名词能解释。后来相处，是家人、是朋友、是爱人，什么都是。
爱无时无刻不在细微之处体现，互相心知肚明。
几分钟后，轮渡到达终点。
梅怀瑾走在前，手背在后拉着何依竹，等自己从狭窄的舱门出来，回身，牵着何依竹的手使劲，撑着她的身体，嘴上说着小心脚下。
何依竹站在舱门口，笑眯眯地说：“知道啦。”然后往前一蹦，被梅怀瑾及时捞住，瞪了一眼，半抱着往前走，走过这几米只能容纳一人通行的小路，在石阶下放下她。
何依竹懒性大发，不想自己走，“别嘛，好哥哥背背我呗。”
后面陆续出来的游人没几步就赶超了他们，歪头好奇地看上几眼正在石头剪刀布的这一对，先上了石阶，右转往旁边的石桥上去。
何依竹举着耶的手势，高兴地爬上了梅怀瑾的背。
“驾！”
肩背被拍着，还未待梅怀瑾警告，耳后猝不及防被亲了一口。他听到何依竹说：“今天天气真好噢。”
胸前搭着一双手臂，梅怀瑾低头看石阶，两人影子倒在脚下，两颗脑袋依偎在一起。他无声地笑了笑，嗯了一声。
