她说：“你等一下擦一擦。”又问：“你刚才跟我说什么？”
“没什么。”
又转过去看雨。
过了一会儿，他抽完烟进来，抽出门环上的干毛巾擦了擦沾了雨气的短发，一边找垃圾桶。
苏琅轻起身过来，朝他摊开掌心，“给我。”
程既简把烟蒂放上去，一小节烟蒂有牙齿轻磨过的痕迹，静静陷在她掌心里。
程既简象征性擦了一下身上的雨水，然后进了屋，抬脚勾了一张椅子过来坐下，就在她的对面，苏琅轻推了一杯茶过去，他端起来喝，冷不防嘴唇就被烫了一下。
他目光清淡掠她一眼。
这眼神也不知道什么意思，但苏琅轻被看得有点抱歉，迟来地提醒：“小心烫。”
“……”
程既简索性不喝，揉着指尖余留的温度。
苏琅轻只好拿过沙发上的蒲扇，给他那杯茶扇了扇风，一边问：“你吃饭了么？”
那杯茶晾得差不多，程既简端起来呷一口，才说：“没事，不饿。”
厨房里还有她吃剩下的半条咸鱼……苏琅轻斟酌片刻，说：“我给你炒个饭？”
咸鱼就算了，拿来招待人属实有点过分。
她说完，触到程既简询问的眼神，立刻领会，“下午去买了米和菜，晚饭自己做的，煮饭的时候米搁多了，还剩了点。”
程既简闻言，也不和她客气，“也行。”
苏琅轻进了厨房，切了点胡萝卜和香菇，敲了两枚鸡蛋，淋在米饭上拌匀，手脚利利索索地下锅翻炒，末了洒一些葱花，很快一盘炒饭出锅，热气腾腾搁在程既简面前。
她坐回沙发，又拿起一根新的塑料管折星星，默半晌才想起来问：“对了，你怎么又回来了？是不是有事啊？”
程既简拿着汤匙把饭送入嘴里，慢条斯理地咽下去，“有点事。”喝口茶的功夫又把话题转开，“你今晚打算歇在这儿？”
苏琅轻环顾了一下，这个屋子太久没打理，刚回来简直百废待兴，枕头被褥在柜子里放置太久，雨天晒都没法晒……
她说：“我在沙发睡一晚。”
程既简没再多问。
苏琅轻拿着空盘子进厨房把餐具给清洗了，出来就看见程既简一手抄在兜里，倚着门框喝茶，他身后是如细弦的雨，衬着一面灰墙。
雨丝仿佛洇了墨，唯有他身上的衬衫是冷而润的白。
程既简见她出来，一口饮了茶，弯腰把茶杯搁了回去，说：“走了。”
苏琅轻都来不及应一声。
那人随即稍稍侧过脸来问：“你明天几点走？”
苏琅轻想了一想，“早上七八点吧。”
他一脚迈出门去，拿过墙边的伞，说：“明天我来接你。”
话音一落，拐入雨幕中。
苏琅轻原地站了一会儿。
过去关门时，她探身往外头望，只剩一条浓墨似的巷子。
==
第4章 春日的酒 程老板？ 不，程导演。……
苏琅轻设了早上6点半的闹钟，清早起来雨停了，她进卫生间洗漱出来，出门买早点，也是一些豆浆油条和包子之类，她多买了一些，算上程既简那一份。
但她没想到程既简来得这样早，她刚回到家，收拾了一下东西，才7点05分，他就来了。
手里还捏着一个绿皮橘子。
“刚路上碰见昨天那位阿姨，”他坐在沙发上，一边剥橘子一边说：“给了我一个。”
“阿姨人很好的，以前看我一个人在家，还帮我做过饭呢。”苏琅轻回忆起多年前的事，有些感慨。
忽然一半的橘子递到眼前，她下意识接过来，摘了一瓣进嘴里，瞬间酸得把眉毛拧成麻花，但她捂着嘴坚持把东西咽下去，再喝一口甜豆浆做缓解。
“不好吃？”程既简言语带着调侃，却不见他嘴边有笑意。
苏琅轻发现他对付这酸东西居然面不改色，紧接着回忆一下子回拢。
他喜欢吃酸。
而且是能直接吃柠檬的程度。
吃早餐耽搁了点时间，苏琅轻把东西收拾了一下，将厨房里用剩下的各种调味料还能用的打包带走，她昨天买这些东西的时候，特意挑的小包装，有些甚至是一次性包装。
她把屋子收拾妥当，关门之前还看了一眼，下次回来也不知道是什么时候。
走的时候，又碰见邻居的阿姨，就是给程既简酸橘子那位。
阿姨抬头撞见他们，惊讶道：“哟，这就要走了？”
苏琅轻笑笑，“是啊，明天得上班，没办法待太久。”
阿姨怪失落的，“我厨房里还蒸着糕点，原想过去叫你来家里尝一尝，你这就要走了，东西还没出锅呢。”
苏琅轻说：“下次吧，阿姨。”
“唉，那行，”阿姨说完又嘀咕一句：“下次你回来，也不知道是哪个年月了……”
“……”
苏琅轻有点尴尬。
“对了，那橘子好吃吧？”这话是对着程既简问的。
“很不错。”这是程既简的由衷之言。
“我亲戚送的，最近下雨打下来好多橘子，可甜了，你们等等，我再去拿几个。”
