“酒。”她一咬牙，撕开金属包口，用力拧开瓶盖，没给他展示力量的机会，摇摇瓶身，“喝吗？”
“不了。”
“不喝酒？”
“非工作不喝酒。”
她暗示地在两人之间游离目光，试探道，“像……这种情况，你都不喝酒？”
他点头：“不喝。”
“以前有过吗？”
“嗯。”他避开了目光。
“经常？”
“你呢？”
“我常常。”
“我还好。”
“我开玩笑的。”她顿了顿，“不过，我国内还没有过。我很少第一次在家里见人。”要不是他强调了两次今晚他很空，而她正好今晚特别寂寞……
王美丽对国内的印象昏睡十年，中间回来过，无奈太短了。
再投入忙碌，记忆马上清了零，像拼图似的，零零碎碎。社交网络上，同学们po的图让她陌生又熟悉。
她睡过不少中国男人，但在中国睡男人，还得追溯到十年前。
他提了两嘴国内的变化，她倒是很感兴趣，和她朋友秦甦说的哪里的商场餐馆变化不同，他说城市建设、道路规划、空气指数。
他目的性很强，越说眼神越深邃，越说声线越往下压，越说身躯越发靠近。
几乎每一个音节，都在推动进度条。
她半是好奇半是拿捏，“你是做什么的？”
“可以不说吗？”
被拒绝了？
她意外地抬眼，想深究原因，下一秒，最后一厘米的距离归零，他牵上了她的手，撒娇似的，摇了摇。
她上下扫了他一圈，噗嗤一笑，“为什么？装神秘？”
“做生意的。”他画了个迷糊的范畴。
“那范围可大了去了。”她盯着他紧抿的那条薄薄唇线，明白他想保护隐私，无所谓地摇晃琥珀色酒液，闲扯道，“赚钱生意还是赔本生意？”
“赚的。你呢？”
“我不告诉你！”她傲娇地昂起脸。随身姿一动，睡袍内灌入冷风——他风衣下摆捎来的。她猜，他走到这栋公寓，少说在零下室外走了五分钟。
他很礼貌：“好，那我不问。”
嚯，显得她刚才很强势。
王美丽眯起眼睛，想横他一眼，撞上他眼底的笑意，又佯作招架无力地躲开了。
她饮尽杯中酒，看清杯底漂浮着一只青虫。方才注意力被陌生帅哥填满，确实忘了洗杯子，也不知什么时候沾上的。
见她愣看杯子，他主动问：“喝完了？还要再热身吗？”
“你说呢？”她音调上扬，带着邀请的颤动。
他替她接过酒杯，在堆满画框和餐盒的茶几上勉强扫到一处空，随手一搁。
他的手温暖干燥，动作有力，坚硬的头发蹭入颈窝时，触发了王美丽今晚的第二道电流。
光线一黯，她把腹诽促狭出声，“可真没耐心。”进来还不到一刻钟。
他搬出Bumble的对话：“不是想要个不错的夜晚吗？”
她啐他：“自大狂。”
“我是。”他一脸平静地坦白。
“洗澡吗？”王美丽脚下发软，偎在他胸膛。半是酒劲半是色劲。
“你不是洗过了吗？”
“你呢？”
“你打招呼的时候，我刚洗完。”
“那？”
“第二次澡等会洗。”
#
#
王美丽一开始没进入状态，思维发散：他刚洗完，意思就是在家，又来的这么快，别是住在她附近。
他倒是有点为女士服务的意识。
虽然聊骚的意愿不强烈，但这事儿上勉强算有耐心。自脖颈到腿根，略了大半，密度不够，可妙的是，每一下停顿，节奏都像他接话那样，挠得她心痒。
如此，也不赖。
今晚空气好，月光特别亮。光晕涣散聚拢，游离在梦境与真实之间。
事毕，他搂着她，问她洗澡吗？
她赖在床边，衤果着背脊，发懒地说，“等会儿吧。”
“哦。”
她缓劲儿，“你要洗吗？”
“想。”
她好笑地拨开不知是水是汗的发丝，扯出甜腥的笑：“那你去啊。”
他看了眼洗手间，点点头，但没动。
“我家又不大，洗手间就在那儿。”
“知道。”他好会才起身。
去了，又很快出来了。
据她中途盘诘，他没洗，只是解了个手。
“等会一起洗。”他额前伶仃的碎发随颠簸直刺往眼睛，他甩了甩，汗水滴落在淌湿的王美丽的沟壑。
她心嘲：一起洗？话这么少，居然还挺粘人。
当然，结果是她想多了，这人不过是锱铢必较的商人，估摸是进到洗手间发现不过瘾，又折回来索求一回。等第二次结束，他两次一起洗。是这个意思。
水流声里，王美丽睁着眼睛，陷入片刻茫然。今天的嘴巴好寂寞。
他携温柔的热气，卷着她沐浴露的椰香抱着她，指尖划过腰际，“你洗吗？”
王美丽没好气地瞪他，“我被你都折腾得没力气了。”
不能免俗，男人对这话很满意。他用手腕蹭了下嘴角，咧嘴笑了。
