回家，刃唯拿刃依依的咕咕机把照片打下来，塞进要烧给成景廷的小信封里——也不知道，他还能不能收到。
从此之后，刃唯就养成了定时打印照片塞信封的习惯。他打印过自己的自拍、写过的丑陋毛笔字、买的新衣服、下午才喝过的nǎi茶、夜宵上麻辣流油的小龙虾、自己和那辆跑车——
这些，都是你不在的时候，我想分享与你的。
等那个小小的信封塞不下了，刃唯又换了个大的。没多久，大的也满了，刃唯揣着它们，在成景廷离开之后的第三个月，将它们用野火烧到了另外一个世界。
烧的时候，刃唯很舍不得，他甚至不知道，这些照片是会到成景廷手上，还是真的就化作了灰烬。
入夏，新暑初临，山中的温度极低，适合避暑。
刃唯以此为缘由，开车跑了一趟埋着成景廷第一世肉身的孟台山。
后山许久没有人来过，刃唯管山中乡亲讨了把砍柴刀，从山脚除杂草除到山顶，又连滚带爬地开辟新路，终于在茂盛的林木间，寻到了那片湖以及那棵大树。
坟头植被茂密，刃唯没有再去除。
他记得，成景廷说这代表着好。
山路爬得太累，刃唯没有太过于注意周边。他蹲下来从包里拿出梅子酒，正要斟一杯在坟前，却看见坟前落了不少垂丝海棠花瓣，粉红惹眼。
刃唯猛地站起来。
这座山叫孟台，刃唯有仔细查过不少资料，但垂丝海棠花是绝对不可能有的……而且，就算真是春风带来的，也不可能恰好就这么十来瓣，规规矩矩地洒落在坟前。
“成景廷？”刃唯小小地喊了一声。
连带着出声，他手都在抖。他已经记不清有多久没有如此庄重地喊出这个名字了。
大部分时间，都是在午夜梦回时。
没有人回应。
“行了，喝酒吧。”刃唯拿小杯出来斟满，“因为你喝酒还没我能喝，所以这一杯，我就替你干了。”说着，朝坟前拜过了，刃唯将杯中梅子酒仰头而尽。
薄酒一杯……祭君前。
也就是酒入喉间的这时，刃唯望着眼前的坟，吞掉苦涩，这才真真切切感受到了什么叫yin阳两隔。自己不过是慢了一拍回头，原本要和自己度过一生的人就不见了。
刃唯蹲下来，看见自己chā好的香烛边有冒一个尖角。他认真地拿手去碰，发现是纸。刃唯把这一张纸扯出来，才发现是自己寄过的贺卡。
一共三张。第一次说“遇见你真好”的、第二次看烟花的、第三次说“我不后悔”的。
成景廷把这些东西都带进地下了？
刃唯浑身一抖，似乎确定了自己的想法。成景廷应该就算是正式埋在了这里，他的肉身和已不会再回来的魂魄都在这儿。
风一吹，树叶随风飘落。
有一叶旋转而下，落在刃唯鼻尖，再触碰过嘴唇，顺着下巴、锁骨擦过。
……恍惚间，刃唯又以为是垂丝海棠花。
市里的丧葬市场不大，连着东北方向，就是鬼门。那一片有个小社区，刃唯曾去过的。
这天，他开着车，凭记忆又找到了之前给成景廷买纸扎的店铺。没想到每日客人流量那么大，老板娘还记得他。
刃唯先下车，老板娘看他状态不好，眯着眼瞧了许久才认出来：“你你你你，就是你，这个小伙子……又来给你媳fu儿买纸扎啦？”
“哎，您还记得我。”
“当然记得了，这么俊的小孩儿少的啦。”老板娘搓搓掌心，“我们这儿最近上了不少好货。适合姑娘的口红啦、粉饼啦，我们都有的。需要不？”
刃唯：“嗯……不用，我想买点大件。”
老板娘：“车？还是房子？都有的。叠拼、联排、独栋、小高层，要不然多给烧一座阁楼也好呀，小姑娘最喜欢了。”
“婶儿，”刃唯努力挤出微笑，“您这儿最气派的院子是什么？”
x酒店没了，我再给你烧个。
“四合院啊！”老板娘笑笑，“哎呀”一声，拍腿叫唤，“还有这儿，还有欧式建筑的呢，做得可好
