专业的录制容不得一点瑕疵，虽说现在后期修音的技术十分强大，但情绪上的起伏波动是无论如何也修不出来的。
问题恰好出现在这里——站在话筒面前，带着耳机，李杨骁本能地想发挥出最佳状态，每一句都唱得小心翼翼，这就导致他忽略了字句里的情绪。
“唱得没什么瑕疵，音准也很好，吐息啊转音啊这些地方处理得也不错，你找音乐老师指导过？”隔着厚厚的隔音玻璃，隔壁控制室的录音师通过耳机连接线问。
“啊对，我怕太业余了……”李杨骁听到夸奖有点开心。
“他在家练了好多遍，”迟明尧也在控制室，带着耳机听李杨骁唱歌，“最近的梦话都是这歌的歌词……”
李杨骁：“……”
被秀了一脸的录音师：“咳。”
“我们接着说刚刚的问题，就是高音部分有点太绷着了，感觉情绪投入得不够，来副歌部分再来一次……”
“刚刚收尾的时候有点飘，这句再来一次。”
“还是刚刚的问题，你到了需要注意技巧的部分，就很容易忽略情绪，再试一次。”
……
录歌并不比演戏多少，李杨骁打心眼里赞同“术业有专攻”这句话。
迟明尧带着耳机，把这首歌听了第一千零一遍、一千零二遍、一千零三遍……最后忍不住在李杨骁歌声里，靠着沙发打起了瞌睡。
从下午七点一直录到凌晨一点，主题曲终于大功告成。录音师在耳机里把李杨骁猛夸了一顿，说他很有音乐天赋，下次想出单曲或专辑的话愿意免费给他写首歌。
李杨骁的虚荣心被夸得蠢蠢yu动，不仅毫无睡意，还亢奋得要命。
工作了一晚上，录音师放下耳机，走到室外抽烟。
李杨骁本想到隔壁控制室把迟明尧叫起来，但一抬头，隔着隔音玻璃看到那人正一下一下点着头打瞌睡，顿觉有点心疼，便对着耳机的话筒说：“天亮了，该起床了大宝贝儿。”
迟明尧困得眼睛睁不开，迷迷糊糊地“嗯”了一声，还是继续打瞌睡。
李杨骁看他头一点一点的，有些好笑，又说：“熊孩子，赶紧起床，你杨骁哥哥都唱完了。”
迟明尧又“嗯”了一声，仍旧没睁眼。
李杨骁拿起刚刚因为太热而脱到一边的外套，嘴上继续占便宜，调戏迟明尧道：“快睁眼，杨骁哥哥给你唱情歌听。”
“机不可失失不再来啊，”李杨骁抱着外套坐回高脚凳上，“唱什么呢我想想啊……jason老师是不是快回来了啊，我想想啊就唱几句好了……哦对，我知道唱什么了！”
迟明尧终于睁开了那双惺忪的睡眼：“……嗯？”
李杨骁握着话筒，隔着厚厚的隔音玻璃面对着迟明尧。
那人的耳朵被他的歌声摧残了半个月，今天却还是带了耳机继续听……明明困得眼睛都睁不开，却毫无怨言地陪他到半夜……
“录完了？”迟明尧见李杨骁突然不作声也不动作了，站起来朝玻璃处走了几步，“骁骁？”
李杨骁神情突然变得很温柔，他微微躬身，眼神落在玻璃后面的迟明尧身上：“迟明尧先生，请问你听得懂粤语吗？”
“听得懂，你要给我唱粤语歌？”
李杨骁弯了弯嘴角，没直接回答他，而是对着话筒，用粤语低声唱：
“在有生的瞬间能遇到你
竟花光所有运气
到这日才发现
曾呼吸过空气”
曾经在地下酒吧里，他坐在高脚凳上，对着台下群魔乱舞的酒鬼唱过很多粤语歌，那时他的眼神总是微微失焦而放空的，因为不知道该盯着哪里看，而台下的人也不曾好好听他唱完一首歌。
如今空dàngdàng的录音棚里他只有一个听众，他唱得认真，那人听得也认真——一只手还扶在耳机上，好像生怕漏掉一个音符。
“我有没有说过我
