2012年8月29日，许星辰从老家回学校，赵云深赶去火车站接她。两人见面之前，许星辰发短信问他：你想不想我？
你想不想我？
赵云深差点回答一句：我很想你。真的很想你。
今晚的月亮偏圆，悬挂于天边，光芒淡成冷色调，如同在屋檐和玻璃窗上覆了一层白霜。
赵云深叹了口气，继续编辑一条短信，发给许星辰。
许星辰换号一年多，从没和他说过，种种迹象都表明，他的所有努力都将是徒劳无功。
赵云深仍然固执地说：“我在你家楼下。明天上午九点，我坐火车回学校，从现在开始到明天六点，你要是回心转意了，我就在这里等你。”
半个小时以后，许星辰终于规劝道：“你早点回酒店休息吧。”
他说：“不，我等你。”
虽然他毫无信心，但是他语气坚定。
深夜十点半，赵云深还是没见到许星辰。
他只能转述自己的所见所闻：“我看到一对夫妻开车进了小区。丈夫把车停在路边，他老婆抱着孩子下车了，小孩可能只有一两岁。丈夫摇下车窗，他老婆弯腰，亲了他。”
他潜意识里暗藏着颓丧，唇边反而挑开几分笑意，又发送一条短信：“以前说好了毕业结婚。你要是愿意跟我走，我们回去就领证好不好？”
他还提醒她：“我们至少会有两个孩子，老大叫赵嘉翰，老二叫许乐筠，这都是你起的名字。”
赵云深希望，他能打动许星辰。但他很快察觉，希望注定要破灭。
凌晨两点，街道空旷。他的影子屹立在风中，孤寂地映照于地上。
赵云深没有等到第二天早晨六点。他拦下一辆出租车，提前回到了酒店。并不是不可以继续等，他只是认清了现实，又想给自己留一丝幻想。
*
返校之后，赵云深看起来很正常。
他掀开宿舍阳台上的木柜，找出一个铁盒，翻到了许星辰当年写给他的信。墨水质量并不好，她的字迹还有些褪色，他小心翼翼地捏着纸张，另一只手搭在冰冷的铁架上。
她曾经为他写道：“赵云深，听你说完‘职业暴露’的事，我上网查了查，原来那么多外科医生都经历过职业暴露。你最近好像经常担忧，我也在担心你，想把我所有的好运气都分给你。你不要丧失信心，想想我们未来的生活——你是赵嘉翰和许乐筠的爸爸。将来我们的孩子长大了，你可以把现在的经历说给他们听，你会成为他们的榜样……”
最下面一行是：“别害怕将来会发生什么。老公，我永远爱你。”
彼时，赵云深尚未脱离危险，脾气十分急躁，当然也沉不下心。许星辰给他写的信，他没有细看，直接扔进了柜子。
此去经年，他再拿出来怎样研究，也没有用了。
他重新把信装回去，脚步虚浮，困乏得厉害。床位离他太远了，太远了，他瞥了一眼，估测一下，至少三四步的距离。
他就躺在阳台上，贴着冰冷的瓷砖，望着白色的墙面。
午后，阳光灿烂，气温转暖，室友杨广绥抱着一本书进门。杨广绥见到赵云深的样子，一个健步跑向他：“深哥，怎么了啊这是？”
杨广绥知道赵云深刚从北京回来。他也能猜到赵云深一定见过许星辰。
安慰的话，说得太多，再讲一句都没意思。杨广绥摸了摸鼻子：“赵云深，你起来，地上凉，莫感冒了。咱们明天还要考试。”
一语成谶。
隔日，赵云深生了一场大病。
他发起高烧，身心俱疲。
夜里他住院了，病床紧挨着一扇窗。
窗帘没拉严实，赵云深默然侧过脸，模模糊糊看见夜空中繁星闪烁。他的意识被抽离，逐渐睡着，做了一个冗长而琐碎的梦。他梦见那天在游戏厅，许星辰答应和他一起回家。两人踏上同一班火车，领过结婚证，租下两室一厅的房子，愉快地布置新家。许星辰给他炖排骨汤，他给她的盆栽浇花……她一声又一声地叫他：“老公。”
他总要应答：“我在啊
