“她还小，” 谢云道。
“当时在凉州，我听见她在马车外喊我下去的时候，就知道她年纪肯定还很小，稍微知道些世情的族人都不会特意去招惹朝廷车驾。后来她叫我带她去长安，开始我并不想答应……没开过印的族人很危险，不知道什么时候就开了，我不想担着这份干系。”
“那你后来为什么又答应了？”单超问。
谢云出了半晌的神，摇头苦笑一声，说：“我也不知道。”
他抬手撑住额角，鼻端以上都隐没在了阴影里。
“回长安之后我好几次想送她走，但又想着，还没去洛阳，总得让她看看东都，四处玩一圈再走吧。而且万一她中途开印了控制不住怎么办，得有同族人在边上保驾护航吧？所以我去哪儿都带着她，一带二带的，就……”
单超以为他会说带出感情来了，谁知听到的却是：
“感觉像家人一样。”谢云喃喃地道：“事事都为你想着，永远也不会彼此背叛或伤害的家人。”
“我也不会背叛或伤害你！”单超沉声道。
谢云只是笑了笑：“你现在是不会的。”
“……难道你觉得我将来就会吗？”
灵堂内一片静寂，白幡静静垂落，一线香烟从桌案上袅袅升上虚空。
“将来的事谁知道呢，”谢云回答道。
单超心底那种荒唐的感觉又腾了起来，千言万语卡在喉咙口，哽得他发堵。
“你想说将来也一样不会？”谢云仿佛洞悉了他的想法，语调中带着一丝悲哀和讽刺：“当年在感业寺，我也认为皇后将来不会的，估计皇后自己也认为不会的吧。但时移世易、人心轻变，等你到了那个位置上，看到的想到的都不一样了，将来的事情，现在哪能作准？”
若单超还是八年前那个热血方刚的年轻人，保不准就会在这灵堂上争执起来，执意要将自己的心意辩个分明。
但他现在的心境已经变了，沉吟片刻后也不辩解，只摇了摇头：“正如你现在的想法，到将来说不定也一样会变，现在争论这些言之过早了。”
谢云微微一怔。
“所以你后来便想和杨姑娘成亲？一辈子这么彼此扶持地过下去？”单超问。
谢云没有说话，似乎沉浸在刚才单超提出的悖论里，从灵堂深处朦胧的光影里分辨不出眼底最细微的情绪，也看不出他到底是在思考如何反驳，还是在试图说服自己相信。
单超伸手将他堆叠在地上的袍袖一一理平，笑道：“你在凉州第一次遇见她的时候，有一点点想起了我吗？”
他本来对这个问题不抱什么希望，但良久之后，他却听见谢云说：“有的。”
单超的动作停了。
“正因为这一点，所以我才会下车去见她……”谢云肩膀有些压抑的颤抖，嘶哑道：“……我错了……”
单超从喉咙里艰难地吐出了两个字：“谢云……”
谢云突然手撑地面，摇摇晃晃地站起身。他已经跪坐太久了，腿脚因缺血而麻痹，走路便十分蹒跚；单超想去扶，却被他挥开了。
谢云走到供桌前，亲手将快要燃尽的香换了出来，烟雾袅袅中他的身影非常颓败，肩膀在衣底支楞出来，隐约可以看见清晰的蝴蝶骨。
“她来长安不到一月，就对皇后不满得很，屡次当众言语冒犯。我知道这样下去不行，那天是动了真格想把她强送回去，但她怎么也不愿意，这才告诉我原来她是逃婚跑出来的。”
单超呆了呆：“你说什么？”
“四圣印一般同族通婚，她及笄后，家人就给订了一个未婚的小伙子。但她又不喜欢得很，说人家长得不好看，快成婚时就从关山跑出来了，正巧在山下遇上北衙禁军的马队压着凉州钦犯路过，就碰见了我。”
谢云退后数步，语气悠长仿佛梦呓，在悬浮的微尘中缓缓飘散开去：“她说要是被我送回去，就肯定得同那小伙子成婚了，到时过得不开心，岂不是害了她一辈子？倒不如在长安与我成了亲再回凉州，挂了个成婚的名头，家族父母再不能逼她嫁人生子了，从此天大地大，岂不自由自在？”
单超内心唯一的想法就是，竟然这样也行！
“……她未婚夫真长得很丑？”
“还好吧，”谢云淡淡道，“一个世代只能内部通婚的氏族，最后还能剩下多少人？又要适龄又要未婚，选择余地很少的。”
“那你呢？你也愿意当这个幌子？”
谢云扬起脖颈，闭上了眼睛，胸膛深深起伏，几乎是虚脱般长长吐出了一口颤抖而酸涩的热气。
他脸上其实并没有什么表情，这是多年来在政权中心起落沉浮而养成的习惯，即便是情绪极度强烈的时候，他都不会给旁人瞥见任何多余的表现。
但单超突然能感受到那种无可奈何的、几乎窒息的，在自责的沉重枷锁下撕裂般剧烈的痛苦。
“我错了，”他第二次重复这句话，缓慢地喃喃道：“现在就……在承担代价啊。”
突然灵堂大门从外被轻轻叩了几下，单超看看谢云，他似乎对外界失去了一切反应。半晌扣门声停了，马鑫在外面紧张地唤了句：“统领？有、有要事回报。”
谢云的神色与其说冷淡，不如说是麻木。单超试探地向门口挪了两步，见他没有阻止的意思，于是走过去打开了一条门缝。
马鑫挤进来，首先看到地上一口没动的参汤，立刻用“你怎么这么没用”的指责目光瞥了眼单超，才躬身道：“统领，对当日在场侍卫的排查问询已经完成了。”
谢云背对着他们，漠然道：“如何？”
“实在……实在找不出是谁射出了那根……害了杨姑娘的箭。”马鑫吞了口唾沫：“按理说此事东宫该报上去领赏，但奇怪的是侍卫中也没什么动静，仿佛只是现场乱箭齐发，流矢误中了她……”
“看来北衙的威慑力比圣上的赏赐要大啊，”谢云听不出是讥嘲还是叹息地道。
马鑫不敢回答他。
“查不出来也没事。”又过了一会，谢云低声说：“此事定是戴至德临时讨得圣上口谕而致，既然是东宫侍卫军放的箭……那便记在东宫账上好了。”
那声调明明很平淡，最后几个字却有种刻骨的意思，马鑫不禁闭住了呼吸。
“没事了，你下去罢。”
马鑫又抱拳一欠身，轻手踮脚退出灵堂，离开前狠命对单超使了个眼色。
单超迟疑了下，问：“你想让我也走么？”
即便这“成亲”跟他原本以为的不是一回事，但谢云不吃不喝守了这么些天的灵，单超心里还是有些难以言说的复杂滋味。
他只当谢云会毫不犹豫地叫他也出去，继续一人在此独处；但出乎意料的是谢云慢慢侧过脸，干裂失血的嘴唇动了动，仿佛想说什么又停住了。
“……没关系。”他轻声说，“你也可以走。”
单超一脚悬空迈出门槛，突然动作停住了。
那一瞬间心头涌起的是狐疑和不可置信，但紧接着，他确确实实地意识到了什么——
谢云不想让他走。
虽然话没说出口，但……多少年来的朝夕相对，让他突然就懂得了那丝叹息背后的意思。
单超转身关上门，走到供桌前，重新端起参汤微笑道：“你起码喝一点吧！喝了也不耽误你继续守着，不是还要守今晚吗？”
谢云手指果然一动，继而抬起，终于伸向了那碗参汤。
单超却一晃，绕过他的手，舀了满满一勺送到他嘴边。谢云也没有抗拒的意思，低下头喝了，单超又舀起一勺，依法炮制，一口口喂完了整碗汤。
百年老参果然有效果，谢云灰败的面容总算稍微浮起了一丝血色，再开口时声音也不再是刚才沙砾磨过似的粗哑了，说：“谢谢……”
单超反问：“你我之间，还用说这两个字？”
谢云疲惫地摆了摆手。
“……我昨晚守灵的时候看见她了。”
“什么？”
