在边界星域的废土荒星上，他带领手下重建根据地，一步一步站稳脚跟。
在外界新闻铺天盖地声讨、联盟人人喊打的境遇下，他发表演讲，公开宣传自己的政治理念——共和、民主、关爱、利他；尊重物质文明，重建精神文明。
“精神文明”是他提出的概念。他认为人类的力量绝不仅仅来自天赋和训练，更来自强大的信念和深刻的感情。
一直以来，人类源源不断地爆发着这种力量，却被联盟高层以“脑控”之说掩盖。以至于民众逐渐相信，那些人都是被邪教组织控制大脑的疯子。
楼清焰掀开了这层遮羞布，尽管人们都不相信，但他底气充足。
因为他带来了一件大杀器——艺术。
联盟拥有艺术。战争艺术、数字艺术、虚拟艺术……但楼清焰从未见到有人赞美生命、鉴赏死亡、发自内心地欣赏真善美……亦或者说，他们的大脑并未开发欣赏美的能力。
现在，楼清焰要替全联盟开发这块陌生的脑区，他要把美带到这个世界，他要告诉未来的人们何谓幸福。
他的理念虽然过于异端邪说，却神奇地召集起一大批追随者，他们飘星过海，来到楼清焰的荒星安家，憧憬着他在演讲中宣传的那种生活。
楼清焰替换了“利益共同体”的说法，告诉所有人，没有谁和谁会是利益共同体，每个人的利益都不相同。但是生而为人，他们使用着同样的资源，按照同样的方式生活，立足于同样的星海和宇宙。人类共享的从来不是利益，而是命运。
他也从不认为墨尔菲斯定律是真理，所以他要做一件疯狂的事——说服西泽尔，让他为自己而战。
如果连西泽尔——这个墨尔菲斯后裔，对两大定律坚信不疑的人——都能洗心革面，又何愁改变不了联盟人类的精神面貌？
西泽尔被俘虏后，双手双脚、脖颈要害处都戴上了禁锢，由楼清焰脑中的芯片操控，只需要他一个念头，就可以将人一击毙命。
最开始的半年里，他什么也不对西泽尔说，只让他跟在自己身边，亲眼目睹自己所做的一切。
后来，当西泽尔提问问题，他开始对他解释。
再后来，西泽尔时常望着他，陷入沉思。
终于有一天，他问楼清焰：“你为什么非要做到这一步？一开始叛出联盟你到底是怎么想的？难道不怕死吗？”
死？
从背叛联盟的那一刻起，楼清焰再也不考虑自己还能活多久。
会不会下一秒就在刺杀中身亡。明明可以轻易成为将军却要做这么危险的事，究竟值不值。
他在基地里痛苦地压抑了八年，深知自己已达极限。
当西泽尔直白地将两大定律展示在眼前，他发现自己正在崩溃。这种势头必须止住，不论做点什么，哪怕疯狂求死，他也一定要用尽全力保留自己灵魂中属于地球人的部分。
他绝不允许自己被这个世界改变。
所以他要反过来改变世界，除此之外别无他法。他根本不在乎能不能成功，这份事业不是他的梦想，只是他赖以生存的支撑。
西泽尔又问：“你到底想要什么？”
“我想要什么？”楼清焰笑了，这个问题可以回答。
他轻缓地说：“我刚认识你的时候，你是高高在上的天神，我是尘土里挣扎的蝼蚁，我连匍匐在你脚边的资格都没有，如果没有意外，我们就是两条平行线，一辈子都不会相交。”
“当你对我说出那番话，讲出那个狗屁定律的时候，”他贴近西泽尔的脸，目光灼灼地逼视他，“就注定了今天所发生的一切。”
“西泽尔，我要你臣服于我，为我而战，为你从前最不齿的爱和感情而战。我要你放弃高贵的姓氏，跟我一样叛出联盟，带领人类走向另一个命运。我要你的……”他轻轻吐出两个字，“忠诚。”
西泽尔微微低下了头。
“你拥有我的忠诚。”
楼清焰并不满足，他嘶哑地说：“我还要改造你的头脑，转变你的思想，让你明白一件事。”
他攥住西泽尔的脖子，一如数年前被对方攥在掌心。
“爱是刻在你生命里的本能，指不定什么时候就会蠢蠢欲动。想抛弃它？做梦！”
西泽尔轻声说：“我已经明白了。”
“他明白什么？”楼清焰面无表情看着游戏画面，“明白了怎么在我身边蛰伏，好伺机背叛，回到他忠诚的联盟去？哈！”
江覆飘过来，按住他的手，“你知道接下来会发生什么？”
楼清焰：“怎么，回神了？”
江覆神情复杂。
楼清焰叹气，撸毛安抚：“别在意，告诉你也是因为不想再憋着了，这些事你要不提我都忘了，还以为是大年三十睡过头做了一场春秋大梦呢。”
江覆：“所以你真的跟这个西泽尔有一腿？”
“我是跟你这个西泽尔有一腿呀。”楼清焰拉起他的手。
“别闹，说正事！”
“这算什么正事，而且你从哪里听来的扭曲版本？我跟他有个屁关系，好不容易收做小弟结果人还背叛了。”
“可是你俩互相告白……”
