他的身体里充盈着张力和骄傲，眼神散着锋芒毕露的英气。
此刻正在肆无忌惮的bào发魅力与诱惑的那个人，不是江绝，不是苏咏野，是越羽。
他是聚光灯的宠儿，是舞台上最耀眼的引领者。
那笑容带着几分不自知的xing感，整个人张扬到了骨子里。
旁边的王叔看了戚麟半天，发觉他在盯着江绝的膝盖。
魏风在不远处一直和副导演商量协调，不断地要求再来一条。
摄影机也调整着角度和距离，试图多元化的捕捉镜头，方便剪辑师把这些素材用到不同的回忆段落中。
江绝每次跳完会休息一刻，一旦收到导演那边的信号，就继续返回场中重来，每一次都不曾表现过懈怠。
在他喝水和吃能量棒的几个间隙里，戚麟一直站在暗处，没有过去让他出戏。
这个时候的他，还处在越羽的身份里。
无论是仰头灌水的动作，还是和人jiāo谈的眼神，都成熟冷漠而带着几分距离感。
“我上次让他带护膝，他带了吗？”
旁边江绝的助理点了点头：“带了，回去以后也有热敷。”
戚麟凝视着远处那个靠在墙边休息的身影，继续问道：“上次他小腿上磕出来的伤好了么？”
江哥腿上有伤吗……
助理略有些尴尬的唔了一声，不好意思回答自己并不知道。
这一切都太熟悉了。
四五年前，戚麟就和那镜头前的越羽一样，几乎每天都是抱着吉他睡着的。
想要成为一个歌手，只会唱歌是根本不够的。
对气息的控制，体能和肺活量的提升，对乐理认知和创作能力的提升，哪怕是日复一日的吊嗓子扩音域都能让人能累的不想再说一句话。
弹吉他会十指指尖满是新伤旧伤，靠韧劲磨出厚厚的茧。
去跳舞会伤到腰和膝盖，韧带拉伤是常有的事情。
他心疼江绝，却不会阻止和干涉任何事情。
“第三十一条，开始！”
戚麟听着熟悉的音乐再一次响起来，眼神怀念而又温柔。
小时候的自己只能一个人一遍又一遍的重来，爸妈也不会在身边陪伴。
他喜欢江绝的原因之一，可能也是因为他同样也是被孤独反复磨砺出来的幸存者。
演话剧也好，演电影也好，在镜头前任何东西被咀嚼重复太多遍，可能到最后自己都分不出差别出来。
他喜欢他们在这一点上的共同之处——坚持，哪怕不知道自己到底对了没有，不知道每一次重复是不是真的意味着变得更好，也会咬着牙继续坚持。
他的眼睛在看着江绝做第几十遍一模一样的动作，记忆却跳跃到了自己写第一张专辑的每一个夜晚。
混音也好谱曲也好，是根本没有绝对的对与错的。
这不像是有终点的长跑，更像是在大海中寻找波光间闪烁着的月亮。
无数的时间和汗水倾注于此，哪怕许多东西在辛苦做好之后被推翻重来，也无怨无悔。
江绝根本没注意到戚麟来探班了。
他最近的进食量和体力被扩展到了一个新的高度——
片场根本不用开暖气，他穿着单薄的戏服能保持几个小时都大汗淋漓，有时候晚上睡觉还会腿抽筋。
体力不断地被大量消耗，平时一两根顶饱的能量棒现在形同虚设，走出片场没多久就又会饿。
“差不多收工了，”魏风相当满意他的完成度，上去夸奖了几句，促狭的挤挤眼睛：“你的好朋友还在等着一起吃饭呢吧，快去休息吧，明天下午再开工。”
好朋友？
他看向角落里，发现有个熟悉的身影在小矮桌旁边抱着本《博尔赫斯选集》在奋笔疾书。
“戚麟？你过来等我了？”他的声音惊喜又有些气息不稳，后者唰的抬起头来，晃了晃圆珠笔道：“你先去洗澡换衣服，我还有四五百字就搞定了——晚餐一起去吃牛排？”
“好啊，”江绝下意识的看向过来递外套的助理：“他在这多久了？”
“两三个小
