三三从柴房出来，手上是几个肥料包装袋，“阿爸，是这种吧？”
阿爸嗯了一声，和竹儿一起把打谷机搬到了牛车上，“三，走咯，上来，坐前面。”阿爸朗笑道。
三三把长袖衣披上，一只手伸进了衣袖里，一手还拿着袋子，穿着阿姐给她留的布鞋一脚踏上牛车的前杠，不算大个的水牛一动不动，只是在前面鼻子喷气，早已习惯随着农家主人日出而作日落而息。
“给。”三三把袋子递给竹儿，竹儿还是瘦的跟竹竿似的，他伸手接过袋子，塞在了几块木板和几根铁棍组成的牛车的角落里。阳光毒辣，把他的脸晒得黑溜溜，而且他好不喜欢戴草帽，阿妈给他买的草帽都不曾戴过。
“阿哥，你变得这么黝黑，比我黑啦。”
三三觉得自己不漂亮，偏黑的皮肤是最可怕，有一句话怎么说，一白遮三丑。而她一黑全是丑，家里都是白皮肤，而她竟是个黑皮肤。
三三别嘴叹气，老天爷可能真的不喜欢她。
“三，黑代表健康，不错的。”
“哈哈哈，黑好，我阿女三健康！”
竹儿和阿爸两人一如往常的回应，不是安慰，是真心实意。
阿爸甩了一下牵牛的牛绳，牛儿缓缓前行，离开了狭小的院子，阿妈早已经提前过去，估计这会儿已经割了许多，阿妈的手脚还是很快的。
阿哥高考，三三中考，现在一家人开始了忙碌的七八月份农忙。
今年三三家已经不再种太多水稻，村里有些户已经开始不务农，都选择去g省打工或是养猪。三三的阿叔阿婶已经在g省养猪多年，其实很算是赚钱，猪肉价格这几年随着社会的进步和整体生活水平的提高，也有所上涨。然而悲愤的是，阿叔好赌，三天两头输钱，刚卖掉的猪仔又被他拿去堵。几年的积蓄赌输，现在更是变本加厉，连生活开销都要悄悄拿走，小女儿天天喂猪，书都没读了，大女儿比较成熟，天天和他吵架，把钱藏起来都不管用了。她比三三大两岁，与二丫同年，但是与三三同是今年初三毕业，不过是在镇上与阿哥同校。除了平时的相互串门，其实三三和堂姐们并不热络，各家过各家，但是阿叔借债的事，阿爸总会管一管，但有什么用呢，赌起博来就差六亲不认。
初升旭日，红橙朝霞，一个安详的村庄某条小道上，小小牛车三个人，充满了欢声笑语，让人暂忘夏季的炎热和农忙的辛苦。
“阿爸阿哥，你们听，知了又开始叫啦。”三三有些兴奋。
“三三，那座山上面的捻子熟了，要不要去摘？”
“去吧去吧，啊，注意时间就好，阿爸先赶车过去。”
阿爸和竹儿知道三三从小喜欢吃捻子和山上采的蘑菇，而且，自从离开家去市里念书后就很喜欢上听知了的叫声。竹儿已经是个十八岁的大男孩，心性成熟很多，但是他宠三三，都愿意陪她还像个小孩子一样的在山上玩耍，摘捻子采野菜，甚至爬树摘果子。
“阿哥，你爬的这么高，小心点啊。”
竹儿把摘到手的杨桃对着三三双手捧着的草帽丢下去，一个两个三个...
仰头的三三边说边碎步移动接果子，沉闷的一声响起，三三开心的想要拿起就吃。
“三三，太酸，回家拿盐沾着再吃。”竹儿往下爬，已经轻车熟路。
“忍不住了，阿哥你又不是不知道，我能吃酸。”咬了一大口酸杨桃的三三说的有些含糊，然而脸上还不带任何被酸到的表情，竹儿光是听到她咬果子那清脆的声音，嘴里已是直冒酸水。
“你行!”竹儿咂咂嘴，朝她竖起大拇指，再双手作揖，表情夸张，“厉害!”
“哈哈哈。”三三笑得毫无形象。
山间回荡欢快笑声，三三和竹儿接着摘了许多熟透的捻子，装满了一只手袖。紫红紫红的饱满模样分外诱人。
“阿哥，快，我们今天争取早点回家!”
清风袭来，往前跑的三三咧着嘴笑。夏天的风，夏天的味道，青春年华里的记忆。
*
“阿顺妈，顺又打来电话了，快接一下。”
隔壁家不算太亲的亲戚，三三几个喊伯母，她佝偻着来到门口喊了几声。
外出工业城市打工的年轻人，随着时间和努力，生活水平稍有提高，上个月她家小儿子，三三喊的堂哥安装上一部座机，阿妈在小卖部接了二丫打来的电话后告诉了伯母家座机号，因为方便，于是阿顺隔个星期就一个电话问候家里是否好。
然而几次后，伯母就不太高兴，接电话不要钱，电费还是要的哦。这个月人家来抄电表，她嘴里碎碎念，虽是低声却是字字清晰。
安了电话都让人来耗电的啦，安来什么用啦啊。
没错，还是指桑骂槐的那种。三三觉得课文里讲的指桑骂槐，没有读过书的伯母倒是把这个成语诠释的完整完美。
从小就是喜欢跟他们小孩子吵架，连个扫把借一下都会骂个半天的老年伯母，向来是铁公鸡，一毛不拔。
阿爸阿妈向来不理会，改该把人情做好还是做好，能忍则忍，和气生财。
三三出生前伯父就已经去世，伯母有时候从地里回来，劳累的坐在院子石头上，佝偻的背影在夕阳下孤独凄凉。三三有时候觉得，其实她挺可怜的，三个儿子外出打工很少回家，两个女儿嫁了，这些年就她一个人在家种地，孤独的人啊，孤独了大半辈子，还将孤独到尽头么？
三三坐在水井旁边洗衣服，水声哗啦啦，烈日下汗水直流。
这次阿妈和阿顺说了几句后电话就挂了，再是到了三三离家，阿顺和二丫都没有再打来。
“阿妈，阿姐说了什么？”三三双手一往前一往后，一件衣服扭成了麻花，水流地上溅起几滴落在她的脚丫上。
“没啥，就是问你，你想念高中还是技校，我说你还没决定咧。”阿妈边说边拿起了扫把进了猪圈。
拧干的衣服放在红色胶桶了，三三抬手擦了擦额头汗水，她不说话。却是看着还有一桶的，带泥的衣服，心想，什么时候不用洗衣服？书里说外面的世界已经有一种叫洗衣机的可以洗呢，好讨厌洗衣服。
