她伺候他已经快九年了，当她第一次来给他送饭的时候，他才六岁，什么也不肯吃，抱着膝盖蜷缩在角落里，盛夏的天，她几乎能听见他的骨骼都在颤抖。彼时迁都未久，这座气派的安乐公邸也尚未建成，君君臣臣都只能局促在旧朝的高庙和京兆府里，而给他的就是那个小小的、阴暗的房间，终年飘荡着死去的香灰气味，仿佛内里还掩藏着几百年的先代魂灵。而那个六岁的孩子，他就在那房间里，整日整日地发呆，那双清澈的眸子里，是一无所有的空。
现在，他也总算是有了一些表情了——他学会了笑。
“昨晚下雪了啊。”吃完晚膳后，他抬起头，少年的声音做出了几分轻快的样子。
她收拾碗筷的手顿了一下，而后她点了点头。
“我以为下了一晚上的雪，总该很厚、厚得能把院子里难看的东西都盖住。”他笑道，“谁晓得今日又是晴天，积雪只剩了这样薄薄的一层。”
她也笑了笑。
他认真地看着她的脸，好像在根据她的表情来判断她的想法，而后再决定自己接下来要说什么。“你喜欢什么样的簪子？”
她终于还是伸手摸了摸自己发上新换的木簪。那是掖庭里一个老妇自己刻的发簪，雕工粗糙，图样是一朵牡丹花，她看了喜欢，便忍不住拿几钱同她换了来。而顾拾盯着这木簪已看了很久了。
她想了想，伸手指了指他衣服上的牡丹花。
他低头一看，笑起来：“我明白了。”
她脸上微微地泛了红。
他又道：“你知道这是什么花么？”
她一怔。
他笑得那样温柔可亲，他自是真的不认识牡丹花。
他从三岁起就被关起来了，这世上他不认识的东西太多了。
她用手指沾了沾茶水，在桌上写下两个字：“牡丹。”
他揣摩着这两个字，抬眸朝她笑道：“原来这就是牡丹花，小时候在雒阳南宫里见过的。”
她抿唇不语。
案上的茶渍转瞬消融。他忽起身去内室，拿出来一管长毫，道：“伸手。”
她怔住。
他笑起来，一边却不耐烦地拉过她的手，她张了口叫唤不出，便看着他在自己手心里写下了一个字。
上好的狼毫蘸着墨汁在她手心里柔软摩擦，痒不可耐，她却不敢收回手。
手心里，一个瘦削见骨的“拾”字渐渐显露出来，微细的汗水从手心里渗出，她一动也不敢动。
他有时候就会做些这样的事情，仿佛是个好玩的游戏。
“你会留着这个字么？”他眨了眨眼，像个顽皮的孩子。
她没有点头，也没有摇头。
“你不敢。你出门的时候，还要被搜身的。”他全不在意地笑着，“这是我父王给我起的名。按长幼算起来，我在宗室同辈中恰是第十个，年纪最小，宗属也最远。”他笑道，笑容中渐渐浮起危险的阴冷，“天意弄人，怎么就会轮到我了呢？”
她知晓他的名字，也知晓他的名字的来由。她太熟悉他了，他却不知道。
天意弄人，怎么就会轮到我了呢？
这句话省略了太多的内容，可是，她却偏偏听懂了。
她听懂了，可是，却偏偏不能说话。
她是个哑巴，是在九岁的时候，就被掖庭狱里的药毒哑的。若非如此，她也不可能被安排到他身边来，每日每日，给他送饭。
阿寄微微低了眉，轻轻拉过他的手，将自己被题了字的手心印上去。
墨迹未干，还渗了少女的微汗，印在他的左手心，一个反着的“拾”字。
她的动作仿佛有些郑重的意味。他愣了一下，忽然手握成拳将她推开，背转身道：“你该走了吧。”
她点点头，低身将收拾好的食篮重又挎起，朝着他的背影行了一礼。
他道：“我知道你的名字。你叫阿寄。”
她滞住。
“上回宫里孟常侍来看我的时候，我给了他一块玉，让他告诉我你的名字。”少年笑得很轻松，“阉人真是狡猾，他只告诉我你的名字，却不告诉我你姓什么。他说，除非我再给他一块玉——可我已没有更多的玉了。”
她拉了拉他的衣袖，他却没有反应。
“你该回去了吧？”他道，“你陪我已经多少年了？我算不清楚。这么多年了，你还是这样，我也还是这样。”
她走到他面前，认真地摇了摇头。他清冷地一笑。
她不愿意看他这样笑，但她没有办法告诉他。介于少年与男人之间的他实在还很孩子气，想到什么就说什么，想怎么说就怎么说，从不在意她是如何想的。那或许也是因为他只能对着她说话吧。
她总是无法想象出他的寂寞。
她踟蹰了片刻，将头上的发簪轻轻取了下来。
他不由得看住了她。那神情像个怀着什么期待的小孩，在惊喜真正落下之前却还总是忐忑着。
阿寄放下食篮，拉着他在一面新换的铜镜前坐下来，以房中备有的象牙梳一点点梳过他的长发。他出奇地温顺，一言不发地看着镜中的自己。
