一个人的一生写在她留下的纸上、听过的歌上、穿过的衣服上、看过的书上。
还有，关着的门上。
他很少看见这么不注重安全的独身女孩子呢，这让他简直感受到一种无言的挑逗感，无声的邀请从她门上从不拧紧的猫眼开始，一直蔓延到门后深深的她的房间，若有似无、若即若离的隐秘的挑动他的神经。
仿佛可以闻见玫瑰的香味。
乐歌站在2301的门前，才8:30，她一般是9:20到家。
老式的猫眼对于他们这种人来说几乎是纸糊的，一戳就破，再加上她门上用的锁也是最简单的，一根钢丝就可以扭开，大门对他来说是不设防的。
但是他不想不留痕迹地来，拧开房门对他来说太简单，要怎么让他的小玫瑰稍微注意到一点呢？
他状似苦恼的皱起了眉。
所以，还是猫眼吧。
带着黑色手套的手指拿起工具，嵌套在老式猫眼上，轻巧地扭动了几下，猫眼立刻松动了，再来回转动几圈，装着圆形镜片的猫眼就完全拧了下来，他用一只手接住，银白色的金属块落在黑色的手套中。
另一只手将工具杆伸进猫眼留下的孔洞，杆子弯折，轻轻探了探，往斜下方伸去。
伸入大概一臂长的距离，碰倒了阻碍，他俯在薄薄的门板上，侧耳倾听，缓缓转动工具杆，杆上小小的挂钩与金属的把手发出轻轻碰撞的声音。
叮，叮，磕哒，上钩了。
勾子勾住门内的把手，他拉起伸缩的工具杆，往上一提，门把手向上转动，门锁被从门内拧开。
他微微后退一步，拿着猫眼的手轻轻拉起门外的把手往后一带，吱呀一声防盗门就被打开了，全程不超过十五秒。
他又贴心地为她将猫眼装上，但是又故意留下小小的破绽，将猫眼装的松垮垮，好似在提醒着不上心的主人一般。
再轻轻关上门，门锁合上门框，发出小小的一声磕哒，屋内一片黑暗，月光从客厅的窗户撒进来，玫瑰的芬芳又氤氲在空气里，给这间房子笼上一层梦幻似的滤镜。
一切都静静地躺在月光下，等待他的解读，她用过的所有东西对他来说都是未知，都如她一般馥郁迷人。
昨天是她的卧室，今天从哪里开始呢？
就从书房吧。
他在黑暗中一步一步走进她的书房，身材矫健高大，脚步声却几近于无，书房在房子的南侧，她不喜欢关上房门，这套房子一共叁个房间，门都是棕色木质，上面浮雕着几圈线条，简单大方。
他走近南侧的那扇门，里面摆设很简单，两个立式的书柜贴着墙紧靠着，颜色是同木门一样的棕褐色，地板中间摆着一张不大不小的办公桌，上面是一台开着的银色笔记本。
椅子对他的身材来说有些矮，他坐上去转了两圈。
窗帘也是拉开的，布料是墨绿色类似羊绒的厚重款，在窗户的两侧拢起垂下，这是很少见的窗帘颜色，但是配上整个房间的桌椅书柜竟也蛮好看。
他站起身，先从书柜开始。
他隔着玻璃柜门看书柜上摆着的书。
园林设计大全，园艺智慧，月季四季栽培，实用养花……
都是花卉类的书籍？
他想起餐桌上的玫瑰花。
戴着手套的手指在玻璃柜门上轻点。
唔，说起来，卧室里床头柜上也放着一本读了一半的植物图鉴，梳妆柜的抽屉里也有一沓花圃供应商的名片。
所以说，花卉可能不仅仅是爱好，而是职业？
会是什么呢？
需要花圃供应商的联系方式，每天回来的时间好像都差不多，最近临近假日好像更晚了，周末也是一样的作息。
所以，上班族可以排除了。
是自己开店？
他收回手指，隔着口罩在下巴处摩挲，开花店的小玫瑰啊……
他眯上眼睛，似乎可以想象她穿着半长的裙子在满室的花朵中回头一笑的样子。
她的裙子他都很喜欢，每一件。
捂着脸低低笑了片刻，他才松开攥紧的手，打开书柜的玻璃门，略过花卉培育的书目，一个谜题解完，他想看看有没有其他的东西。
书柜的最下层有一个盒子，硬质纸盒子，和书差不多大小，他伸出手拿出来。
盒子很旧，是老式的款式，看起来是十几年前的东西了，四周的角被人用金色的纸箔小心的包起，看得出很珍惜的痕迹。
他呼吸急促几分，让人珍惜的，小心存放的十几年前的盒子。
他像是要打开尘封已久秘密一般，心情混杂着期待和渴望，不禁用手上下摩挲着纸盒的盖子，小心翼翼地揭开。
里面是一沓老照片和明信片。
他无声地拉开嘴角笑了。啊啊，解密最重要的一环来了。
将盒子摆正放在书桌上，他把盒子里的东西一一拿出，摊开在桌面上。
最上面是一张合照，照片画面已经有些发黄，年轻的女人抱着一个扎羊角辫的小女孩，旁边留着复古蓬松短发的男子搂着她们笑得开怀。
画面上年轻的女人微微抿着嘴笑，而她怀里的小女孩却一副害羞的模样将脸埋在母亲怀里，只露出半张侧脸，尖尖的下颌，脸颊白皙柔嫩，耳朵微红。
是小时候的小玫瑰，真可爱啊。
照片下面是一排金色的印字：白珏八周岁于湖畔。
啊他的小玫瑰叫白珏啊，真好听。
照片不少，他一张纸欣赏，有含羞笑着的她，也有摔了一跤哭鼻子的她，每一张都有她的父母，母亲和善，父亲爽朗。
一直到最近几张，皱纹爬上父母的眼角，母亲笑得不再和善，而是含着几分勉强，父亲的面容开始变得严肃，身形却瘦削。
照片上的白珏仍旧是笑着，每次合照手却紧紧攥着身旁的父母的手，像是给予力量。
镜头下的她很漂亮，从小漂亮到大。
最后一张仍旧是叁人合照。
母亲在左边，穿着白色条纹的病号服，脸颊瘦得几乎要变形，笑得却十分开朗，仿佛放下重负一般畅快，眼睛的皱纹让她再也看不出年轻时的样貌；白珏在中间，鼻头微红，眼眶里水盈盈的含着泪，表情压抑着抽泣一般，面对镜头想笑也笑不开一样奇怪；父亲站在右边，头发已经全白了，表情也是一样压抑苦痛，眼睛里甚至带着几分不知所措的哀痛。
落款时间就在两年前。
他摩挲着照片，将照片翻了过来，背后用黑色的笔写着两行字：
乖囡，爸爸妈妈没办法一直陪着你，要坚强！
放下照片，旁边是一沓明信片。
明信片正面是各式各样的花朵，背后写着：囡囡二十岁生日快乐！健康平安！
这样的明信片一共几十张，从二十岁一直祝贺到八十岁，仿佛是把这一生的长命百岁的祝福全部都送了出去一般。
明信片上还沾着水滴一样的痕迹，有的字迹被模糊。
乐歌的手指在那一点水洇湿的痕迹那来回的摩挲，想象她是如何将眼泪滴在这纸上。
呼吸不由得变得粗喘。
啊他的小玫瑰，可怜的小玫瑰。
爸爸妈妈都没有了啊。
所以门都开着，所以锁也不换，所以所以，所以只有他了呀！
他胸腔里的心几乎要跳出来。
突然门口传来一声声响。
“吱呀——”大门被打开。
骤然的寂静被打破，一片黑暗中投入一束微光。
哐当一声，门又关上，玄关的灯亮起。
她回来了。
乐歌静悄悄站在原地。
啪嗒，客厅的灯也被打开，衣服摩擦的声音响起，她在脱衣服。
脚步声由远及近，快了快了，她马上就要经过书房了。
乐歌的呼吸声放缓，心跳却犹如擂鼓，啊呀啊呀，要是这么早就被她发现了，他应该怎么办呢？
哎呀哎呀，好害羞呀。
他靠墙站着，身影掩盖在墙的阴影里。
但是只要她略微回头，就可以看到书桌上散开的照片和明信片。
她会发现吗？
她会发现吗？
乐歌不知道是期待她发现，还是希望她不要发现。
而那个纤细的身影却只是一无所知的、毫不关心的直奔向卧室的淋浴间。
擦身而过间他仿佛可以闻到花香，这一刻的时间被无限的拉缓，一切的声音和光线都在他们交汇的这一点开始扭曲四散，所有的颜色都成了她的陪衬色，世界在这一刻围着她转。转头，转头，只要你微微转头就可以看到我！
乐歌几乎要怀疑自己的心跳已经可以被她听到。
但是她仍然是保持着一样的速度，轻轻地，缓缓地，梦一样的飘过了。
啪嗒卧室的灯被打开，哐当淋浴间的门被关上。
哗啦花洒的水声开始喷洒。
她走进了卧室开始洗澡。
乐歌微微摇头笑了笑，就是这样毫不设防的、无声引诱他的小玫瑰啊。
他从影子里动了动，走了出来收拾桌面上的照片，一张一张按她的顺序迭好，放进纸盒子，明信片也收拾好，他最后拿起一张看了看落款。
时间是6月2号。
不就是明天吗？
原来他的小玫瑰明天过生日呀。
照片和明信片都被妥贴地放置在盒子里，他再将盒子塞进书柜里，关上玻璃柜门，椅子也转回原来的方向。
书房瞬间恢复了无人进入时的状态。
