直到上了飞机，何抒图还有点恍惚。
她和洛易，五年零四个月没见了。
何抒图说不清内心究竟是期待更多一些，还是不安更多一些。
五月份时，洛易在微信上联系了她。
她有些诧异，毕竟彼此一直安静地躺在微信好友列表里，有将近三年没有说过话。
刚毕业那两年，洛易在她生日的时候会给她发一句“生日快乐”，她也礼节性地回一句 “谢谢”，除此以外，彼此再没有说过一句话。
今年四月份，她从公司辞职，在家人的安排下准备出国读书。
洛易也不知从哪里听说了她要出国读书的事，在微信上问她是不是要回母校要推荐信，到时候可以在榕城聚聚，还说宋博文也在榕城，在母校读博。
她和宋博文是老乡，当年还在同一个科创小组待过。
洛易言辞妥帖，毫无破绽，她没有理由拒绝。
她和洛易是大学同学，他们在黛山度过了大学四年时光，见证过彼此青春最荒唐的模样。
黛山是榕城下面的一个县级市，那时候他们学院就在黛山校区。
去年的时候，黛山校区校址搬迁，和榕城校区合并。尽管以前的老师、学院都在榕城校区，但对他们来说，母校只剩下了一个人去楼空的校园，和一堆回忆。
十月，她终于要去见她曾经破镜重圆过，可最终又破了的镜子，洛易。
现在想想，洛易还真是挑不出毛病。人长得高高帅帅，干净，聪明，一米八几的个子一百四十多斤，十分标准的身材，这两年还一直在健身，看他朋友圈的照片，人好像又瘦了些，器大活……活好不好没试过。
所以她当时为什么要和洛易分手来着？还分了两次。都说人脑会自动屏蔽那些不好的记忆，时隔多年，她居然真的记不大清楚当初为什么会和洛易分手……
恐怕洛易到现在都不知道，何抒图第一次见到他时，就被吸引了。
新生第一次开班会的时候，他坐在了她斜前方、前面两排的位子，她一下就注意到了这个身高腿长、宽肩窄腰、长相清俊的男生。
只不过那时候，她太不起眼：沉默寡言，谨慎木讷，还有点自闭。
而洛易个性洒脱，可以很自然地和所有人开玩笑，虽然有点毒舌。
她不时地往他的方向瞄一眼，偷偷地观察他，发现他很快和周围的新同学打成了一片。
何抒图知道，他们是属于两个世界的人，很难有交集。
洛易这么高的个子，之所以会坐在何抒图前面，纯粹是因为何抒图坐在了最后一排。
何抒图总是习惯性地躲在角落里，不让任何人看见。
她外表是一幅对什么都不太在意的样子，但其实内心极为敏感，可能她自己都不愿意承认。
她和所有内心敏感的人一样，为自己的多愁善感而感到羞耻。习惯性地将真实的自己隐匿起来。
后来，她发现洛易很喜欢旅行，已经独自去了很多地方，他每逢小长假会去省内旅行，每个学期寒暑假会去长途旅行。
何抒图的青春期过得扭曲压抑、单一闭塞，那是她不曾拥有过的经历，所以她感到新奇、崇拜和渴望。
她的青春期在父母的争吵声中度过。
虽然家里条件不算差，但是父母的精力几乎都用在了吵架上，没有人去关心一个正在长成的少女，更别说和和气气地带着孩子出去旅游了。
从小到大，她去过的最远的地方，就是去爬了一次隔壁省的泰山，那还是她十岁的时候，五一节假期姑姑带她去的。
再有就是上大学，她第一次坐火车，从祖国的大东边跑到了大西边。
何抒图上初中和高中的时期，爸妈性格不对付的缺陷越来越暴露出来，几乎天天吵架。
时日长久，夫妻间爱意消失，对彼此的容忍度越来越低，曾经最亲近的人反目成仇，互相怨怼，家庭成为修罗场。
她妈脾气火爆，性格强硬，从来不会说软话，她爸是个心比天高的人，却因不善言辞、处事不够圆滑而在工作中屡屡碰壁。
何永信从来不曾从林洁那里得到一句理解的安慰。
后来林洁的工作蒸蒸日上，而何永信的事业总不见起色，何永信就更加觉得窝火。
从那时候开始何永信就经常去外面喝酒，喝醉了回家就摔东西，甚至在小区里就开始骂人，骂领导、骂同事、骂林洁。
不知道从什么时候开始，何永信醉酒，林洁就不管他了。最多把他拖回家，不让他在小区丢人，然后任由他在冰冷的地板上躺一夜、吐得到处都是。
何抒图记得有一次，他爸又喝醉了，回家后不知道因为什么事儿和她妈大吵了起来。
“林洁，你是不是看不起我？”
“何永信你这种人就是典型的窝囊废你知不知道？！自己无能还怪别人！”
……
曾经最亲密的两个人，此刻却彷佛对方是这个世界上最邪恶的存在，他们揪斗、谩骂，不惜用最恶毒的语言讽刺对方，用最大的恶意揣度对方。
何抒图坐在沙发上一句话都不说，她的内心满是惊惧和绝望。
但这是她的家，她逃不开。
最后她爸不知被什么激怒了，竟冲进厨房抄起一把菜刀，怒气冲冲地把刀架在了何抒图脖子上，“大家都别活了！死了算了！”
被酒精控制的男人满眼赤红，暴怒地咒骂着。
那一刻，何抒图感受到了死亡的恐惧。
她只有十三四岁，对死亡一无所知。
当她的父亲突兀地把死亡推到她面前时，她确信这个被愤怒和仇恨填满的成年男性，什么都做得出。
十三四岁的孩子，面对一个被酒精控制的三十几岁的成年男性时，原来竟毫无招架之力。她的生死，全在他一念之间。
幸好她爸尚存有几分理性，没有真的下手。
但从她父亲把刀亲手架在她脖子上的那一刻起，何抒图就已经死过一次了。
她的父母彷佛进入了一个恶性循环，他们从来没有真正地了解过对方，却与日俱增地仇恨着对方。
可他们又不肯离婚。为了孩子。
她觉得挺可笑的，因为她无比希望他们离婚。
他们的孩子希望他们离婚，可他们不肯离婚的理由是，为了孩子。
她的父母和大多数传统的中国家庭一样，不懂得和孩子交流，不懂得表达爱。
何抒图天性敏感，在青春期的时候又遇上这样的环境，所以造就了一副生冷压抑的性格。
她选择了离家很远的一所大学。虽然远离了那个冰冷的家，但是性格中已经生出的带刺的暗藜，却是再也拔不掉了。
压抑的青春期，加上敏感的天性，导致何抒图总是习惯性地降低期望，包括对自己和其他人。
对于喜欢的事物，她总是不敢靠近的，因为她觉得那些美好的事物，从来都不属于自己。
她是生长在角落的苔藓，见不到阳光，默默度过岁月，无人知晓地存在和死去。
所以在刚对洛易产生感情的时候，她及时且冷酷地打断了自己。
洛易那样的人，怎么会喜欢她这样的女生呢？他甚至都不会注意到她。
何抒图的初恋是稀里糊涂的。
她虽然不善交际，但是天生就爱和自己过不去，于是一进大学就报名参加了学生会，强迫自己多参加活动、多和人打交道。
骨子里，她是不喜欢自己的，所以处处和自己作对，所以想要剔除那些属于她自己的痕迹，为自己伪装上一层“正常”的外壳。
就好像十三四岁时，她父亲让她感受到的那次死亡，那让她觉得自己是被痛恨的。她觉得自己是不是最好从来没有存在过这个世界上。
尽管她后来一次也没有和父亲提起过那次经历。亲人之间羞于表达爱意，也无法坦然地告诉对方你曾经伤我那么深。
大一下学期时她竞选了班长。
他们班要选两个班长，一男一女，每学期一选。
何抒图虽然不喜交际，但不至于社恐，甚至表面上她总会给人一种温柔娴静的印象，在班级里和同学关系处得还算融洽。
事实上，她想，她可以八面玲珑，叫任何人都挑不出毛病。
她恳切的竞选词，加上大一上学期考了个专业第一，给大家留下了印象，她当选了他们班的女班长。热情豪爽的北方汉子郑阳当选了男班长。
男女班长平时难免有很多工作上的交流，一来二去的，郑阳竟然喜欢上了她。
郑阳发现自己喜欢何抒图以后，也不扭捏，大大方方地向她表白了。
何抒图这个人有一点很明白，就是不喜欢的人再怎么追她都没用，不喜欢就是不喜欢，过一百年也不会喜欢。
郑阳并不是她喜欢的类型，但她又不想弄得人家没面子，毕竟还要在一起共事，她就委婉但明确地拒绝了他。
一般人这时候也就该放手了，然而郑阳脑回路却不比一般人，而且出奇地有毅力，不怕难不怕险，坚信只要锲而不舍必能感化美人，于是对她发起了更为猛烈的进攻。
上课坐在她旁边，下课跟她一起去食堂，她去西门买个水果也要跟着，就差没跟进女生宿舍楼了。
何抒图十分苦恼，又不能把话说得太难听。
她其实很想告诉郑阳，她不会喜欢他的，喜不喜欢一个人，第一眼就确定了。而且他这样粘着她，她觉得很反感。
但是这些话太伤人了，她说不出口。她一向不知道该怎么拒绝别人。
