“后院杀鸡呢，”程知恩拿出个本子，记两笔，交给蔡伯伯，“我爸说店开到腊月二十六，还有几天呢。还得麻烦蔡伯伯再送几天。菜量就照着昨天的送。对了，大葱多来一捆，年底了用葱多。”
“好咧。”蔡伯伯拿着笔在本子上签个字。“我走了。”又想起什么来，“今天的鸡给我留两只，明天我来拿。你家这烧鸡，这味道真是绝了。”
“那是，这是我家祖传的手艺，几百年了。慢走啊。”程知恩高兴地挥着手，有人夸自己家烧鸡味道好，那是真高兴。完全顾不上他爸做烧鸡还不满一年的事实。
梁远站在柜台旁，看着程知恩穿着羽绒服圆滚滚的身影，摸了摸鼻子。他真的有点不认识程知恩了，以前的程知恩并不喜欢和村里的小伙伴玩，只喜欢黏着自己。姑姑似乎也不喜欢让程知恩和村子里的孩子玩，所以程知恩虽然活泼，但总有一股矜持，不像是在土里打滚的村里孩子。现在的程知恩，似乎和这片土地的气息越来越完美融合，和什么人打交道都得心应手。
梁远的眉毛浓黑，眉尾微微向上挑着有些英气勃发，眼睛明亮有力，直挺的鼻子让五官格外立体。在程知恩看来，这个人不爱笑，平时看人眼神冷淡，笔挺的身材，站在那里显得酷酷的，但这个人从来都不是忧郁的，是酷帅中带着冲劲。与自己那些高中土包子同学相比，简直酷毙了。不过现在这人多了些冷冰冰的忧郁，总是在发呆。把这个人按在饭馆里，就一个词：格格不入。他用手在梁远面前晃晃，“看啥呢，看我好看啊？”
“嗯，看你好看。”梁远靠着柜台，收回目光，“豆腐西施。”
“切，”程知恩看看柜台上放着的游戏机，“你不玩游戏？”
“你玩吧。”
“你们城里人都吃啥菜？”程知恩问，“看看是不是让我爸调调菜谱。”
“城里人在吃川菜，辣的。”
“哦……”程知恩若有所思，想了一会儿，没有结论，程知恩决定先掏出游戏机打会儿游戏。“这关怎么过？”他指指屏幕。
梁远摇头，“不知道。”
“你怎么不知道，没玩啊？”
“我不玩游戏。”
“靠，不玩游戏你买什么游戏机？”
“送你的。”
“哇，小远哥你对我最好了。”程知恩往梁远身上贴贴。
梁远在程知恩凑上来的时候，微微动了下，身体绷得笔直。
“不玩游戏，那你平时干嘛？”程知恩好奇心大作。
“学习。”
“你还是不是人？”程知恩瞪圆了眼。
“是人。”
“靠。”程知恩感叹完，自知无法感染酷帅的梁远，拿着游戏机开始埋头苦干。
梁远四处看一眼，搬个马扎，坐在旁边，有一搭没一搭地摘菜。
程知恩看一眼，眼中闪过复杂的神色，梁远以前很少主动干活，总是安静的坐在角落看书、写作业。这次回来不知道不知道是哪根神经跳线了。他开口：“远哥你太勤劳了，菜叶子别扔，带回家喂鸡。”
游戏玩不下去了，程建国放在柜台里的手机滴滴滴的响起来。程知恩看一眼亮起来黑白色的液晶屏，撩着后门的帘子喊，“爸，韩家村养猪的韩叔来电话了。”
“来了！”程建国洗洗手，来到饭店屋里，接着电话。
梁远看见程知恩去了后院，他撩开门帘，才发现程知恩在杀鸡。这人套着围裙，戴着一个口罩，坐在一个大盆旁边，清理一只没毛的鸡内脏。又从旁边拽过一只绑着脚的鸡，扭过鸡脖子，划一刀，干脆利索对着旁边的不锈钢盆放血。
梁远忍着生肉的腥气，看完了程知恩行云流水的杀鸡动作，在程知恩脸上打量一圈，发现那口罩似乎是自己昨天戴过的。也不嫌脏，他想。
程知恩戴着口罩，眼神淡漠而专注。他不像是在杀一个动物的屠夫，而像一个专心写作业的好学生，杀鸡就是他的作业。杀完一只，没有表情，再杀一只。写完一张卷子，没有表情，再写一张。
程知恩知道梁远在看自己。杀鸡有什么好看的。以前第一次杀鸡，不敢下手。后来强忍着来了一刀，只杀了半条命。鸡喷着血在院子里狂飞乱跳。人也麻烦，鸡也痛苦。杀熟了，一刀的事情，都轻松。况且，他实在不想说话，鸡内脏的味道，热水烫鸡的味道实在是太难闻了。
程建国谈完生意，买下半扇猪肉，约好时间去看看下一头即将宰杀的猪，才匆匆赶到后院。程知恩已经打理好一只鸡。
“我来吧。”程建国坐下，继续处理剩下的鸡。
程知恩起身快速跑到厨房，仔细用香皂洗了几遍手，才摘下口罩，深吸几口气。他也不喜欢这个味道。他闻闻自己的手，转头看见梁远在看自己，小跑出厨房，伸手掐在梁远脖子上，“看什么看？我是个无情的杀手！不许看！”
梁远皱皱眉，“这口罩？”
程知恩晃晃脑袋，“你昨天的，还挺管用。”
梁远决定把自己包里那包口罩都给程知恩。
无情的杀手程知恩，觉得自己的手还有腥味，从柜台里翻出一瓶护肤霜，涂了一层在手上。又拿出一瓶空气清新剂对着自己呲呲喷几下。好了，没有腥味了。无情的杀手身上飘散着浓重玫瑰香和劣质清新剂的味道。
