林予淮醒来后，天已经黑了。
外面黑沉沉的一片，夜幕中只点缀着几颗散的星星。
自从入秋，天气也开始转凉，冷风从开着的窗户吹了进来。
只穿着一件薄薄衬衫的林予淮从地上爬了起来，他没去关窗也没有开灯，光着脚重新躺回了床上，只觉得脑袋昏沉，他揉了揉有些发痛的额角。
目光却停留在窗外，身侧蜷起来的手又慢慢松开了，黑白分明的眸子如同一潭死水。
然而不知想到了什么，嘴角微微向上牵起一个弧度。
突然间，一道亮光闯进了林予淮的眸子里，他的食指不自觉地动了一下，条件反射似的从床上坐了起来，眼睛一动不动的盯着楼下那抹灯光，直到冷风吹得他打了个颤，他才把窗户关上了。
*
顾殷洲连着去了好几个地方都没找到人，他坐在车里看着远方隐没在山边的太阳，脑海里突然蹦出了一句之前于淮和他说过的话。
「好想和殷洲哥哥一起去看日出，就好像在太阳升起的那一刻，所有的烦恼都消散了。」
他隐隐约约记得结婚那年于淮在城郊的清夣山买过一栋山间别墅。
于是他给秘书打了个电话，就掉头开车上了山路。
很快顾殷洲就找到了于淮之前买的房子，他把车停在了院子里，熄了车灯后，抬头看向了二楼。只见窗户紧闭，明明屋内一点亮光都没有，但他总觉得有人在看他，这种感觉再熟悉不过了。
于淮的视线每次都这么炙热，一不小心就会灼伤。
顾殷洲收回了视线，犹豫了片刻，从副驾驶上把文件袋一起拿下了车，然后转身去了门边，才发现门没锁，他的手一顿，推开了门。
在空荡且寂静的别墅里，这阵推门声格外响亮。
顾殷洲根据刚才的位置，直接去了二楼的房间，他拧开门的瞬间静得只听见自己的呼吸声。
屋内一片黑暗，但他看到了床上坐着一个人。
“于淮？”
顾殷洲清冷的声音打破了这片死寂。
听到这个陌生又熟悉的名字，于淮明显一愣，随即又放松了下来，嘴角的弧度带着点嘲讽的意味。
对哦，他是于淮。
不就是做了一场久到自己都无法分辨真假的梦吗，怎么差点连自己是谁都忘了。
自从顾殷洲打开门起，于淮的视线一直停留在对方身上。
梦里的林予淮有顾殷洲，而这个世界只有于淮。
顾殷洲刚想开灯，就听到对方喑哑得厉害的声音，干涩得就像生了锈的齿轮，仿佛很久不曾说话了一般。
“别全打开，开门口那盏小灯就行。”
“嗯。”
这次，顾殷洲轻轻应了一声，只打开了门口的那盏暖灯。
房间也因此多了丝人气。
但暖橘色的光照在顾殷洲的身上，没增加一丝暖意，反倒让人觉得更加疏远。
于淮的眼睛直直看着门口的顾殷洲，顾殷洲被于淮探究且□□的视线盯得有些不自在，眉头不自觉地微蹙，稍稍上前了几步。
见顾殷洲动了，于淮才收回视线。
明明是同一张脸，为什么现在又不一样了。
他舔了舔干涩的唇，看了眼床头的闹钟，道：“顾殷洲，你知道再过三分钟是什么日子吗？”
于淮很少连名带姓的叫他，顾殷洲明显一愣，他也没想到于淮开口的第一句竟会问这么一个问题。
于淮看着顾殷洲陷入思考的模样，心中也有了答案，直到清清楚楚听到顾殷洲冷着声音道：“不知道。”
才轻笑了一声，转而从床上下来，看着顾殷洲手里的文件袋，语气轻松道：“你今天是来找我签离婚协议的吗？”
看着于淮这个转变的模样，顾殷洲总觉得很不对劲，但又想不出哪里不对劲，他又蹙起了眉头，道：“嗯。”
“给我吧。”
“我签。”
于淮光着脚踩在冰冷的地板上，似乎也没这么困难了，他上前了几步，主动从顾殷洲手里抽出了文件袋，他仰头看着顾殷洲那双漂亮得不沾人间烟火的眼睛，他没在对方的眼里看到自己的模样。
他明明已经很努力地去爱顾殷洲了，为什么对方能如此残忍冷情。
就跟没有心一样。
于淮一向黑白分明的眼睛微微下弯，嘴巴微张，一字一句道，每一个字都清清楚楚飘进顾殷洲的耳朵里，又落到心底，激起了微小的涟漪。
“顾殷洲，我决定了。”
“放过你，也放过我自己。”
听到闹钟转到十二点时发出的一声清脆的响声。
于淮没看协议上的内容，他拿起笔，干净利落地在离婚协议上签上了自己的名字。
「2025年9月12日，我和顾殷洲离婚了。」
林予淮的顾殷洲永远都会记得林予淮的生日。
而对面的这个人从未记起过他的生日。
顾殷洲没想到于淮这次会这么干脆，那种决绝的模样让他的心颤了一下，他敛起那些奇怪的情绪，用公事公办的态度道。
“子公司和所有房产我都留给你了，明天我会让秘书把清单列给你。”顾殷洲说到这儿停顿了片刻，“我走了。”
“嗯。”
站在窗边的于淮看着那抹光亮越走越远，直至彻底隐没在黑夜里，他才收回了视线。
