李小萍曾经觉得钟承山是自己的天，可在钟承山的世界里，她卑微如尘埃。
王伊芝对此并不意外，钟承山和她本就不般配，渐行渐远也是迟早的事。
那次以后，她再没遇到过李小萍，钟承山的工作越发忙碌后，也不再担任她的家教老师。
王伊芝心里虽然记挂他，更在乎傲气与尊严，从没纠缠过。
只偶尔通过旁人来探听钟承山的近况。
某天，母亲私下和她说父亲有意撮合她和钟承山，问她的意愿。
她当然求之不得，可钟承山肯定会拒绝。
曾经对她刻意视而不见的人，这次却答应了婚约。
洞房花烛夜，王伊芝既欢喜又不安，试探着问他为什么改变想法。
钟承山默了许久，轻声回应她，“因为，我们很合适。”
王伊芝起初把这句话理解为投缘，他满足了她慕强的自尊心，让她有了一段人人称羡的婚姻。
她也帮他在政事上取得了功成名就。
他们本就合适又般配。
不爱又如何，时间久了，他总会发现自己的好，况且钟承山虽然不热情，但也不算冷淡。
即便只是浮于表面的温柔，她也甘之如饴。
她想，只要有了孩子，夫妻感情肯定会更进一步，于是怀了钟敛渠。
可钟承山对她和孩子的态度都很平淡，作为丈夫与父亲，他尽到了责任，却没再付出过更多的感情。
这个家对他来说，不过是身份所需的陪衬。
王伊芝被他的温和的敷衍伤了心，注意力渐渐转移到孩子的教育方面，心想只要她作为妻子足够体贴，孩子足够优秀，钟承山对这个家应该会更上心一些。
可惜，一切都是她以为。
李小萍寄来的那封喜帖让钟承山对她伪装已久的温情原形毕现。
王伊芝看着钟承山喝得烂醉，说自己当时太无能，错过了她。
在他心里，自己不过是合适，不过是将就，不过是利用。
王伊芝不甘心，骄傲如她，不愿承认这么多年的感情和付出是不值的，如果她错了，那一切都会沦为笑柄。
她宁可将错就错，也不能失去尊严。
于是这样貌合神离的婚姻又持续了好多年，她对他的爱意也早在敷衍和平淡中消耗殆尽，但顾虑到脸面和孩子，两人还是相敬如宾。
直到钟敛渠上大学后，王伊芝如释重负。
对家庭的留恋也没那么深刻了，和钟承山提出离婚。
可他却不同意，还用爱的名义挽留她。
“你爱我？”
朝夕相处多年，王伊芝却无法说服自己相信这句曾经梦寐以求的话。
钟承山一脸平静的看着她，“你是我的妻子，我当然爱你，这个家也不能没有你。”
从始至终，他都只是因为身份而选择她。
他需要妻子，不能离婚，所以选择了爱她。
他需要完整的家庭，孩子不能失去母亲，所以他挽留她。
“离婚是什么感觉？”
一支烟燃尽，回忆也结束。
“啊？”薛秒以为自己出现了幻听，一脸困惑看着王伊芝，“你刚才问我什么？”
王伊芝漫不经心的掸掉灰烬，看着月光融入烟雾，片刻后，如梦一般消散。
“我说，离婚是什么感觉？”
薛秒沉默许久后，微微一笑，“很自由。”
“是吗。”
曾经她认为自由是失控，到此刻，也许自由是她唯一能选择的救赎。
……
“蕙宜。”
自从父母和钟敬明相继离世后，故友也都衰老后，已经很久没人叫过她的名字了。
她成了世俗意义里的钟夫人，母亲，长辈，渐渐失去了姓名。
黎蕙宜听出声音的来源，可惜眼前一片白茫茫，她仓惶的奔跑着，“敬明……”
“我在。”
白雾里出现了一道修长的轮廓，淡黄的光辉缓缓洒下来，世界变得清明许多，一处小院落出现在黎蕙宜面前。
钟敬明坐在槐树下，手里提着紫砂壶，慢条斯理的斟了一杯茶。
黎蕙宜缓缓走近，看着他清俊白皙的面孔，想要伸手触碰，却又不敢。
他仍玉树临风，而她垂垂老矣。
“你很久没来看我了。”她说。
“因为，我舍不得。”钟敬明起身，轻轻抱住她，“蕙宜，我舍不得一次次离开你，也不忍心让你难过。”
两人坐在藤椅上，黎蕙宜看着院墙外青黑的枣树枝桠，感慨道，“这里也是秋天了。”
“是啊。”钟敬明靠着她，笑了笑，问，“你记得吗，我们第一次见面也是秋天，在湖边。”
黎蕙宜想了一会儿，侧过脸，看着钟敬明单薄且宽阔的眼皮，轻轻抬手，布满皱纹的指节缓慢描摹着男人温润的眉眼。
那是 1941 年的深秋，他从英国回来，因为相貌堂堂，品行绅士，成了外语学院的明星人物。
黎蕙宜好多次看到他们在湖边举办辩论赛，年轻的男人站在人群中央，抬眉转目皆是流光溢彩的。
这样优秀的人，一直走在破旧立新的前列，肯定不会记得自己这个娃娃亲对象。
那次刚好她们中文系和外语系组织辩论赛，不善言辞的黎蕙宜偏偏对上了王牌选手钟敬明。
