1946年初，苏逸梵二十岁。
她把手抄进灰色外面露着破败黑棉絮的大衣袖，头上被一块带有乡土气息的红格子围巾包裹得严严实实。
大头棉鞋前面开了口，踩在厚厚的雪地上，咯吱咯吱。
她推开巷尾的一间小门脸，绿棂窗落了灰，掉了漆。
玻璃窗上贴着红色的两个字。
［美发］。
理发店很小，十几个平方的空间角落里有洗头盆，上面一个铁桶装水，接了胶皮管。地上散落的黑发一层一层，让人看了恶心反胃。
中间是个烧蜂窝煤的炉子，铁皮烟囱向上拐了一个弯，从窗子里穿出去，冒出的白烟进入冷空气，瞬时消逝。
苏逸梵把手从袖子里拿出来，搓搓。贴近炉子烤手。
“剪发？”
一个身材微胖，满头烫卷的中年女人挑了她一眼，问她。
“是。”
“坐。”她说。
门口有几个木板凳，意思是让她坐一边等会。
“一会儿就完。”
苏逸梵简单哦了声。
她看到一块有黄色污渍本应是白色的布围在男人的脖子下面，把整个上身罩住了。
理发的中年女人手上正拿着黄毛刷子，给他掸去脖子上的碎发。
苏逸梵觉得座位上的男人有点眼熟，拿起手边的报纸挡着，欠身多看了两眼。
他没有左耳！
宋伯良？时隔一年，她清楚地记得他的名字。
她没有叫出声，只是心中默念。
“好了。”理发的女人把围布撤下，扶着他的头看镜子。
“下次还来呀。”她在他右耳说，两人很熟络的样子，还用食指指轻轻刮擦了他的下巴，动作颇有些暧昧。
宋伯良没吱声，低着头站起来，戴上破棉帽子，把整个头都包了起来，只留眼睛鼻子嘴巴。然后尴尬地从破旧的棉袄里掏出一张钱。
房间很窄，他擦着苏逸梵的腿挤到门口。
两人对视，他认出了她。
眼神停顿了几秒，嘴巴张开但没出声。
扒开厚棉门帘，他消失在了外面。
“你们认识？”女老板掸掸刚才围在他脖间的布。
套在了她脖子上，用夹子别住。
“不认识。”她回答得有点心虚。
“要理个什么样的？”
爱美爱时尚的苏逸梵居然说了句“随便。”
“你这从前是烫过的推纹装，剪了可惜。”
“把烫过的地方都剪掉。”她坚定地说。
“都剪掉就太短了，不好看。”
“没事，我现在不喜欢烫发，哪怕短成男式。”
女老板开店理发是为了赚钱，顾客要怎样，她就怎样剪。
“可以，都可以。”
剪刀比在木梳上，苏逸梵听到头发咔嚓被剪掉的声音。
她是心疼的，从前她做舞女，后来陪高桥雅治，外表体面优雅。
日本战败了，她跑去老家农村躲了几个月，还是回到了奉天。
广播里说南北方政党谈判停战，这抓汉奸的事已经翻了篇。
但她还是要低调，找个小店剪个朴素的发型，最好谁也别把她认出来。
“刚才那个…”
“那个人，他常来这里剃头？”
“怎么少了一只耳朵？”苏逸梵装作好奇不认识，问起来。
“你说他呀，可怜件的倒霉，被日本人割掉一只耳朵。本是师范大学的高材生，毕业要做先生的…”女老板断在这里，讲起闲话，“小姑娘，你怎么，对他感兴趣？”
“没…没，就是随便问问。”苏逸梵不敢再问什么。
十根手指藏在围巾里，交叉着画着圈。
女老板也没继续问，只是看着她不明意味地笑。
“只能剪成这样了，像个假小子。”刚才给宋伯良掸脖子碎发的刷子，又刷在苏逸梵脖子上。
“挺好的。”苏逸梵对着镜子左右歪歪头，脱掉围巾，拍拍身上沾的头发渣。
她从口袋里掏出一张满洲国圆，递了过去。
“小姑娘，外地来的吧。现在日本人跑了，银行新发行了法币。十元满洲国圆换一元。赶紧去换，拖久了，贬值哪。”女老板接过她递过来的百元大钞，好心告诉了她这个消息。
“谢谢。”苏逸梵蒙起头巾正要撩开厚门帘。
“再告诉你，他叫宋伯良，瞧得出来，你喜欢他。一见钟情？”
“我是愿意牵线的，你去北顺路那边，肯定能找见他。”
女老板收起剪刀，拿起扫帚，心口有点泛酸。
苏逸梵听到，差点崴脚，赶紧扒拉开门边，没影了。
“还挺害羞。”女老板瞥了眼。
宋伯良，宋伯良。
苏逸梵路上一直念叨他的名字。
不知道他现在在做什么，刚才剪发的女师傅也没说。
北顺街，她记住了。
她溜溜达达过去，路过一幢二层的白色别墅，很像高桥住过的那幢。
她停住脚，仰头盯着侧面的窗户发了半天呆。
“高桥，你应该活下去。无论无何，都要活下去。哪怕失败了，是罪人，也要活下去。”
想起他，她心绞着疼。
终究，自己对他不是完全没有感情吧。
他死了，她顺便收走了屋子里所有的钱。
活着，不仅要有信念，还要有钱。
今年是个寒冬。她抄着手，跺着脚。
在北顺街来来回回走，边运动取暖，边希冀能碰到宋伯良。
回想起一年前在地牢，如果她早点开口，或许他的耳朵好好的。
突然，从她跟前跑过去一个十二叁岁半大的男孩。
手上捧着一块热乎乎的烤红薯。
一阵风刮起地面的雪沙，看不清后面有个大人也跟着跑，但明显体力不支。
嘴里似是呛了风，喊着，“钱…钱…没给钱…”
大人跑不过孩子，这人该有多么弱。
苏逸梵眼睁睁看着他停下来，弯身叉腰喘不过气。
再无奈地转身，一步一趔趄地走回。
推起架着烤炉的小车。
苏逸梵认出了他，他是宋伯良。
师范学校的男同学，都是这么体弱的，手无缚鸡之力的书生。
她寻着他的脚印走过去。
“好巧。”装作不经意路过碰见。
