苏良苦涩地笑了一笑：“我是被分到这里来实习的，家里当时已经替我安排好了在另一家医院的职位。只等我实习结束，顺利毕业，就回去入职。我一直也是这么认为的，结果我来这里报道的第一天，就遇见了棋明。”
苏良的声音轻柔起来：“当时他还是带我的实习老师的病人。抑郁症，你应该知道。你爸爸敏感多思，当然他的病也有很大一部分原因是由于性向。当时国内还没有同性恋的正式概念，我的老师没有发现这一点，你爸爸自己可能也不算清楚，只是隐约明白他和别人不大一样，所以他很压抑自己……但是我察觉了，因为我也是。”
同性恋三个字对许云清来说其中意味太多，每一种都不轻松，此刻尤其。他无意识地侧身靠近陶立阳一点，企图获得某种支撑。
“可能是因为同病相怜，或者年龄相仿。所有的病人里面，我格外留心他。而且，很多病人不信任实习生，但是棋明不在乎，所以那时候我接触最多的也是他……我不确定自己到底是什么时候爱上他的。但是，小凝，如果你见过你爸爸年轻时候的样子，你就会知道，这实在是一件太轻易的事情。”
他回忆起许棋明的时候眼睛非常亮，不像是一双老人的眼睛。但和一个孩子，讲述对他父亲的爱意，实在是一件太过残忍的事情，对双方来说都如此，所以苏良语气很克制。
“半年的实习期结束之后，我回了学校，去家里安排的医院入职。这件事情，本应到此为止，可是我没有办法忘记他。于是我辞职，回到了这里。”
许云清皱着眉，神色忍耐，但没有打断。苏良抬眼温和地扫过他，缓了一缓继续道：“一开始我们就是很普通的医患关系，后来大概可以算是朋友。我初到这里人生地不熟，棋明会给我推荐一些周边的小店和景点，偶尔我们会同行，但是那样的机会很少。不过他结婚之前没有搬家，和你奶奶一块儿，住在医院的职工楼，我也住在那里。每天都可以看见他，这对当时的我来说，已经足够了。”
“足够了吗？”许云清轻声反问他。
苏良颔首，片刻之后，又摇头：“我第一次想要突破这样的关系，是在你爸爸准备结婚的时候。那个时候，距离我认识他，大概两年左右。你爷爷已经去世了，你奶奶身体不太好。因为棋明的病，一直很放心不下他。而且在那个年代，将近而立还没有结婚，是很古怪的。你妈妈出现得恰到好处，你或许知道，她是孤女，早年受过你爷爷奶奶的资助。后来分配到这里工作，在你奶奶的尽力撮合之下，你爸爸决定娶她。”
许云清大概并不清楚这一点，眉头皱起，像在思索和回忆。陶立阳觑了一眼他的神色，轻轻捏了捏他的指节。
苏良看着茶盏上缓缓升起的白雾，目光不知落在哪里：“我当时听到这个消息，试图阻止他。但我没有立场，也没有资格。我是他的医生、朋友、爱他的人，但我不是他的爱人，我不能是。在当时的情况下，那是不被允许的。我于是看着他结婚，然后又有了你。”
“所以他是可以和女人过下去的，你为什么不肯早一点走呢？”许云清嘲讽地笑了一声。
“是啊，我早一点走就好了。”苏良沉默了片刻，声音如同死水一般，“我在棋明身边待了十年，其实什么也不能做，什么也不敢说，……那个时候，同性恋是犯法的……我懦弱至极，不敢开口，只有一次，对他袒露过我的心意，就是你七岁的时候。” ”那一年，我父母替我弄到了一个去美国进修的机会，在此之前，他们已经几次三番想要把我调离这里，是我一意孤行。可是当时，他们快要退休了，人走茶凉，我这次再不去，以后就没这么容易了。”
苏良瘦削凹陷的面颊微微颤动着：“我不知道你爸爸从哪里听说了这件事情，他来劝我走。我当时非常愤怒，一气之下，我告诉他我爱他，我是为了他才留在这里的。所有的人都可以劝我，唯独他不可以。但他只是摇头，说这是没可能的事情，我应该去美国。”
“我们因为这件事情争论了很多次，谁都没有办法说服谁。那是我们认识十年，头一次争吵。但我竟然觉得有一点喜悦，毕竟我终于说出口了……只是我失态了，我不应该借气撒疯接近他，拥抱他，更没有想到，会被你妈妈看见……”
苏良抬手压了下眼角，灯光太暗，陶立阳也无从分辨老人的泪究竟是不是浑浊的：“小凝，不管你信不信，我和你爸爸由始至终没有在一起过。我们最亲密的关系，也就是这样了。所有的错误，都是因为我的贪心而起，但你爸爸，他没有做过对不起你们母子的事情。”
许云清久久没有说话，半晌抓过面前的茶盏一饮而尽，看着苏良：“如果是这样，你当时为什么不说？”
“我说了，可是你母亲不信。那样的情况下，所有人的情绪都很失控，根本找不到详细解释的机会。而且有一部分，她没说错，我是个同性恋，也的确是想要毁掉你们的家庭。”苏良神色复杂，“后来你父母离开医院，我也很慌，想等第二天你母亲冷静一点，再上门去解释。但是事情闹得太大，传到了我家人耳朵里，当天他们就赶来把我带走了。我在家里被关了两天，接着就被送到了美国。”
