小孟泽川被聂静淑牵着，一矮一高，站在小区大门前。
他望着孟霆一步步走向如怪物一般庞大笨重的货车，货车启动时孟霆手臂伸出窗外朝他们挥手再见，小孟泽川用力挥手，目送孟霆远去。
金光刺破云层，天空璀璨，朝霞可行万里。
孟霆与货车的背影越来越小，最终与晨曦融合。
……
2005年9月18日，中秋节，天气晴。
在闹铃声响之前小孟泽川已经从床上爬起来并洗漱完毕，他换上聂静淑为他准备的新衣服，乖巧坐在书桌前学习。
八点整，聂静淑起床。
两人吃完早餐一起出门，在附近蛋糕店订了一个有奥特曼图案的奶油蛋糕，并约定下午六点前来取。
随后，聂静淑带着小孟泽川去菜市场买了排骨、大虾和一条活蹦乱跳的大鲤鱼。
昨晚孟霆有和家里通过电话，是小孟泽川接听的，孟霆询问家里这几天的近况后夸了小孟泽川，说今天晚饭之前一定会回到家。
聂静淑做了小孟泽川最爱的排骨汤，她喜欢的油焖大虾，孟霆喜欢的红烧鲤鱼，以及两道素菜。餐桌上中央是一个蛋糕和一盘月饼，满满当当，十分丰盛。
晚上八点，小孟泽川和聂静淑坐在客厅等待。
电视机里播放着中秋晚会，歌舞声塞满整个房间，偶尔还有从窗外飘来的别人家的聊天声，小孟泽川有些坐不住，时不时看两眼墙上的挂钟。
“爸爸今天还回来吗？”
“他说回来一定会回来的，别着急。”
“噢，那我能给爸爸打个电话吗？”
“你爸爸现在正在开车。”
“那好吧。”
半个小时后，小孟泽川再次询问。
聂静淑也有些担心，她拿过手机准备拨号。
这时手机铃忽然响了，惊破一室沉寂，聂静淑接听电话，半分钟后她脸色倏地苍白，手机因为手抖而摔在地上。
小孟泽川上前关心。
聂静淑目光发空，扶着桌子不知道在想些什么，片刻后回过神，她只交代小孟泽川好好待在家里，换上鞋子便匆忙出门，慌乱到连踩了两只不一样的鞋子都没发现。
虽然不知道电话里讲了什么，但小孟泽川已经隐隐有不好的预感。
他知道，爸爸妈妈这时候没有精力顾及他，他不能给他们添麻烦，他望了眼餐桌中央等待许久的生日蛋糕，最终安安静静的坐回沙发。
电视机里的画面无声且不知疲倦的跳动着，不知不觉间，小孟泽川抱着遥控器睡着了，等他猛然惊醒时，挂钟里的时针分针已经转到了第二天。
万家灯火已经熄灭，黑夜笼罩，世界陷入沉眠。
中秋的团圆饭早已凉透，奶油蛋糕上的奥特曼已经有些模糊。
……
之后几天，小孟泽川才知道那晚发生了什么，他失去了什么，并且失去的期限被判定为永远。
那一瞬，心脏像是被剖出一般。
空洞、茫然、难过，……，诸多情绪交融。
小孟泽川第一次发现原来人类可以有这么多感觉啊，他想要放声哭泣，可是看到苍白疲惫的聂静淑，他想起不久曾和孟霆的约定，他不可以的，他还要代替爸爸好好保护妈妈。
……
18日晚八点的时候，孟霆已经回到景城，他在距离家十公里外的国道上行驶。
红灯转绿灯，可以通行，孟霆踩下油门的瞬间一辆小轿车从右侧横冲出来，踩刹车已经没有用，他连忙转动方向盘，但货车庞大笨重，已经来不及，车头在撞到小轿车后冲出围栏。
对方当场死亡，而孟霆被送往医院后因失血过多去世。
一周后，这场事故还未有准确判定。
对方的家人不知道从哪儿听说孟霆为了赶回家过中秋，连夜开车，属于疲劳驾驶，他们一群人堵上门，又哭又闹，要求聂静淑赔偿一百万，当场拿出纸笔逼她写欠条。
要求没有得到满足后，对方家人赖在小区门前，给过往的业主行人诉苦喊冤，谴责孟霆的罪行，说孟霆是坏人，若不是他疲劳驾驶，他们的家人也不会去世。
一时间闹得沸沸扬扬，这件事成了左邻右舍茶余饭后的聊资，就连隔壁小区的小孩儿都知道孟霆的名字。
聂静淑不会与人争辩，哪怕是买菜都没有和商家讲过价。在对方家人刚来家里闹的时候她即使气得脸红也没说出多过分的话，只是将人赶出门外。
之后聂静淑去询问孟霆的同事，得知他在卸掉货物后为了赶回家过节，确实有连夜开车。对方再来闹事，她更是因为觉得理亏沉默着听他们辱骂。
人去世后是没有办法辩解的，若是连最亲近的人都不去辩解，那所有人都可以污蔑他。
小孟泽川始终相信孟霆不是坏人，在听到有人说孟霆坏话时他会维护。
周围小孩儿本就因为小孟泽川是“杀人犯”的儿子对他有意见，见他这般，更是加倍欺负他，会学舌般说些恶毒的话，会隔着远远的距离拿小石头扔他。
“杀人犯的儿子以后肯定也是杀人犯。”
“你看他都不笑，离他远点，小心他不高兴杀了你。”
“他们一家真是可恶，毁掉人家好好的家庭，还不肯赔偿，要我说一百万都算少的了，这能换回来一条命吗。”
