台上的教授在讲课，俞熹禾正用英文做着简短的笔记，没有抬眸看他，回答的声音有些冷淡：“不用了，我习惯一个人。”
男生被拒绝也没有露出愠色，依旧热情开朗地找她说话。
然后……
他就被教授点名了，他回答不出教授有些刁钻的一个提问，东拉西扯地说了一些八竿子打不到一块儿去的内容，眼看着教授的脸色愈来愈难看。
俞熹禾看不下去，把答案写在纸上递给了他，这才将他解救了出来。
俞熹禾没想到，这节课结束后，那个男生会跟着她一起到了实验楼，并且一直等到晚上十点多她的实验结束。
俞熹禾离开实验楼，在树底下见到他的时候错愕了一下。
那个男生也看到了她，走上前来和她打招呼：“你要回去了吗？这个时间点车很难等的，我送你回去吧。”
他话音刚落，另一道声音响起，磁性低沉：“她有约了。”
来人是程煜。
他刚从停车场那边走过来，就目睹了这一幕。俞熹禾见到他很意外，实际上他们并没有约。
那个男生的表情有一瞬间的困惑，程煜继而开口道：“如果没有其他的事情，我就先带她走了。”
等到离开那个男生视线的时候，俞熹禾停下脚步，和程煜拉开了一点距离：“我可以自己回去，刚刚谢谢你解围。”
程煜回身看她，此时P大校区路灯灯光明亮，她站在光晕之外，沉静如水。
“已经很晚了，你确定刚刚那个人不会跟着你吗？”
他没有提之前他的告白，也深谙俞熹禾是在躲避他。一旦不喜欢，便界限分明。
她太冷静了，以至于对待感情也不留一点退路。
俞熹禾欲言又止。
见她如此，程煜又说：“上车吧，我找你其实是有正事要谈的。”
罗教授打算开设一个新项目，但他并不打算让全部的学生都参与进来。程煜问她有没有兴趣加入。
坐在副驾驶座上的俞熹禾想了一下，摇了摇头。她不想再欠程煜人情了。
外面的天色像是被浓墨浸透，俞熹禾忽然就有了一种不安的预感，心跳加快，感觉不太舒服。
就像有什么事要发生一样。
程煜还跟她聊了一下罗教授的研究方向，还聊了几篇这方面的学术论文。俞熹禾听他讲起这些时有些惊讶：“你之前看过化工这方面的文献？”
程煜平稳地握着方向盘，声音很淡：“如果我要想要了解你，这些是基本项。”
俞熹禾心里的不安感渐渐扩大，但又找不到源头。她说：“你不用这样做。”
程煜却只是说：“熹禾，你不用有负担，我不会要求你回应我。”
很久之后，俞熹禾都能想得起这一天，因为程煜的话，但更多的是因为另一个人。
车辆平稳地停在学生公寓前的空地后，他下车绕到副驾驶座这边，抢先一步为俞熹禾拉开了车门。他的背后是乔木与夜色，衬得他气质清越，皎皎如明月。
下车的时候俞熹禾想起了那个实验室同学的话，开口问道：“罗教授之所以愿意收我做学生，是因为你给实验室捐了一笔款项吗？”
程煜反问：“这很重要吗？”
他的回答等同是默认了她说的那句话。
“你没必要帮我这么大的忙。”
俞熹禾想着自己要怎么还这个人情的时候，程煜看她有些愁眉不展的模样，敛了敛深邃的眸子。
此时此刻，她问出一句：“程煜，你想要什么？”
她就站立在程煜身前，皱着眉像是陷在思绪里。
在某个瞬间，在哲学上形容虚幻的某个时间里，程煜听到了自己的心跳，浪潮涌动在胸腔里，肋骨下方传来阵阵钝疼。
偶然初见，刻意再遇，他想方设法，而她终于来到了他的身边。
“我有些后悔了。”
俞熹禾听到程煜忽然说了这么一句，还没反应过来，程煜已经靠了过来。她条件反射地后倾了一下，却被拉住了手腕，紧接着，一点温软蹭过了她的嘴角。
费城五光十色的灯光，缤纷落尽。
这个吻轻得像是蝶翼微扇，带着浅浅的凉意。
他并不是毫无所求，至少俞熹禾的回应他是想要的。
但是下一秒，俞熹禾很用力地挣开了他的手，后退了几步，然后抬手擦了擦嘴角。
“程煜！”
她不是那种生气了会口出恶言的人，但此刻是真的恼火了，嘴角被擦出了细微的伤口，有很淡的血味。
程煜这才反应过来自己做了什么。
他从来不喜欢强迫别人，更何况对方是他喜欢的人，但是刚刚他想要吻她……难以自持，情不自禁。
“我道歉。”
俞熹禾什么都没说，神情极为冷淡，转身走进了公寓楼。
程煜没有追上来。
她的思绪一片混乱，心跳杂乱无章，却不是因为刚刚那个吻。俞熹禾总觉得有什么事情要发生，所以她才会这么不安，并且这种不安感越来越强。
她住在公寓三楼，因为上楼很急，并没有开灯，她停在门前准备拿钥匙开门时顿了一下，那种不安的情绪达到了临界点——她听见了拾级而上的脚步声。
