再次建立两家盟约的书信，是玉姬大人亲手写好送过来的——以城主的身份。
如今两家交好，玉姬大人虽然身为城主，每年都会来人见城一趟，而且每次都直奔庭院。
是的，直奔庭院。
人见城的城主，那位阴刀大人，他待人一向温和有礼，但每次玉姬来看庭院里的那棵梅花树时，那位大人总会站在树旁，好像玉姬只要动一动手，焦黑枯脆的树皮就会剥落下来。
那副模样，和盯着仆从打扫有贵重物品房间的侍女长十分相似。
因此，玉姬大人和那位大人经常不欢而散，但到了第二年，她总是会如约出现，风雨无阻。
春花败落，夏花盛开，红枫铺满池塘，她打扫庭院的落叶时，没有忍住朝那棵树的方向靠近了一点，然后又近了一点。
直到她真正靠近这棵梅花树，站在没有枝叶妆点的树冠底下，仰头注视这个古老的存在时，她才意识到「人见城里曾经有一棵梅花树」是多么失礼的说法。
在人类的城池建立起来以前，对方就已经在这片大地上扎根了数百年，如果一定要把人见城的历史和对方的历史以某种形式联系起来的话，应该是对方曾经待过的土地上出现了人类的城池才对。
风声拂过，枫叶窸窣低语，唯有这棵树静止不动，也许是因为人类的刹那太过渺小，根本就无法撼动对方经历过的漫长时间。
她后来经常去庭院。
“你不用躲着我。”
她经常遇到那位大人，因为对方只要不在处理政务，就一定会出现在这个庭院。
那位大人是她见过最完美的人，城里的众人似乎也是这么想的，除了极少的一小撮人，偶尔会说些什么弑父的鬼话。
那些话她当然是不信的，阴刀大人是她遇到过最温柔的人，甚至会耐心和她这样身份低微的侍女说话。
他会问她是哪里人，今年多大，有没有家人，在城里待得可否习惯，为什么喜欢这个庭院。她和他说起自己的事时，他总是会很耐心地听。
不像这世上的一些人，听她说话时，眼睛好像是看着她的，目光实际上却穿透了她的身体，注意力根本就不愿意为她这样身份低微的人停留。
阴刀大人不一样，他看着一个人的时候，是真正地在看着对方。
“我喜欢庭院里的那棵树。”她实话实说。
对方的表情里有什么东西起了变化，她无法说出那是什么。
对方的声音比平时温柔：“我也是。”
那位大人看向不会盛开的梅花，再次低声重复：
“我也是。”
那一刻，她知道他不是在和她说话。
她好像发现了一个秘密，但她不能开口，城中所有知道这个秘密的人，所有在那场大火前就曾于城中供职的侍女仆从，都心照不宣地隐藏起某个事实。
阴刀大人没有娶妻。他身体孱弱，无法留下子嗣。
“我是不知何时就会离世的有罪之人。”
这么说着的阴刀大人，却每一年都活下来了。
熬过一年又一年。
一年又一年。
然后，一年又一年。
引荐她入城工作的右卫门老了，他已经太老了，老得走不动路，甚至躺在病榻上都没有办法坐起迎接前来探望他的少主。
这个城里，只有右卫门会称呼那位大人为少主。
夜色渐深，烛光缓慢融化，她留在隔扇的外侧，听到和室里传来低低说话的声音，随后一切沉寂下去，厚重无声的寂静弥漫了很久。
“……别等了。”最后，苍老的声音祈求道。
“不要再等下去了，少主。”
另一个人没有出声。
她听到隔扇后传来流泪的声音，为这个城池奉献了一生的老仆，一定早就将阴刀大人视作自己的孩子一般对待了吧。
那一年的正月，比平时冷清了很多。
城里的人员来来去去，她成为侍女长之后变得忙碌许多，今年新来的侍女中有一个特别年幼的孩子，经常半夜做噩梦。
虽然次数变少了，她依然会去庭院，那位大人依然会耐心地听她说话。
自正月生了一场病之后，他的脸色似乎变得更加苍白了，但他仍然坚持等在庭院没有遮挡的廊檐下，像过去的每一年，每一天，每一个冬天和初春都会做的那样，背影和积雪融为一体，一动不动地望着庭院里的枯木。
“那个孩子为什么会做噩梦？”
她叹了口气：“据说是因为能看见普通人看不到的东西。”
“这种说法不是很常见吗，比起大人，小孩子更容易看见一些……奇怪的东西。”
“是吗。”那位大人的声音温和宁静，“我也听说过，随着孩子长大，他们成年之后就会失去这种能力。”
“要等到长大的话也太漫长了。”
她絮絮叨叨地说着，可能是因为太放松的缘故，多年的相处让她很难摆出工作时的严肃态度，一不留神，话语已经脱口而出：“您曾经也是吗？”
她很快意识到了这句话的不妥。
体弱多病的人容易看见不属于此世之物，但这种话怎么能当着本人说出来呢。
