谢骛清远途南下，何未劝他先盥洗，早点休息。
“给孩子们洗个澡，”他说，“难得一次。”
在一旁的莲房低头，把泪意藏住：“少将军说的是，只是男孩子和女孩子不好一起的。”
谢骛清一愣，笑着道：“说的是。”
莲房在浴缸旁挂了个布帘子，谢骛清把继清抱到浴缸里，为小孩子解开背带。
何未背对帘子，先在清水盆的架子旁，给斯年解开辫子。
帘子后，儿子话少，反而是平日不苟言笑的谢骛清说得多。何未和斯年有意没出声，听一面绸布后的对话。
“我们在香港见过一面，你一岁前后。”
“嗯。”
“今晚你我父子难得一见，给你讲讲谢家。你祖父是贵州生人，祖母是广西桂林人。”
谢骛清从谢老将军，说到两个哥哥：“你的大伯父，经历过甲午战争，在后来的天津保卫战，中炮殉国。你的二伯父，于中越边境阵亡。”
……
“少将军说的，弟弟听得懂吗？”斯年担心耳语。
何未笑，耳语回：“斯年可以叫爸爸了，和弟弟一样。”
从两三岁起，斯年对着相片叫了无数次的爸爸，但没真切开口过。
斯年腼腆低头，把拧成水波纹的黑长发理了又理，一抬头，对何未羞涩地笑了，轻摇头。
“妈妈。”布帘子后，男孩子叫她。
谢骛清拉开帘子，两手湿着走出：“他想要你洗。”
继清被谢骛清挡住视线，他歪过头，从谢骛清身后，对姐姐笑。显然，儿子和姐姐更亲近，把斯年的话记到心里。
两人换了位子，一个给儿子冲洗身子，一个为女儿洗长发。
何未用白浴巾裹住继清，抱他出浴缸。小男孩像后知后觉地醒了，突然两只手紧搂在她后背上，埋头不肯动了。
“陪他睡吧，”谢骛清道，“我要出去一个小时。”
何未轻点头，抱儿子去了隔壁客房，斯年不愿打扰父亲休息，随何未一同换了房间。
谢骛清取下毛巾，擦干净手上的水，重新换上军装。
楼下的军用吉普车上，坐着邓元初。
这次要释放一批□□，名单保密，邓元初眼见过，低声复述给谢骛清：“前天释放了一批，在武汉办事处登记领了衣服，已经送去西安再转延安。今晚的这一批有几个要留在国统区工作，也有要回沦陷区的。其中一个，回北平。”
吉普车在夜幕中，驶向前方。
吉普车停靠在街口，他和邓元初下车后，向内行去。
牌匾上书“太平试馆”。
谢骛清于牌匾下，迈入石门门槛。屋子里面，坐着几个身着灰布袍子的男人，年龄各异，其中一个戴着一副眼镜，在灰布袍子内是一件洗旧的衬衫。他低垂着头，似在闭目养神。
等在后头的几个男人依次按照名册，领了路资，离开屋子。谢骛清走到那个男人面前，在两扇木门闭合后，低声道：“召先生。”
召应恪被唤醒，抬头，和谢骛清对视。
召家大公子，而今也过了不惑之年。数年牢狱，使他华发倍增，清俊面容不再，文人气息倒是未减。
谢骛清搬过来一个高背座椅，摆在召应恪面前。昔日两人初见，他为京城贵客，而他则是名誉四九城的才子，受军阀迫害，走上了仕途。
自此，两人皆是身份数变。
1933年是一个命运的分水岭，对他是，对召应恪亦是。
召应恪因在天津监狱释放抗日同盟军将领，而遭逮捕。其后剥夺一切职务，入狱数年。彼时，谢骛清返回南方，第五次反围剿失败，红军遭遇了最艰难时期，万里长征去往延安。当他在国共再次合作后，接到去各地监狱营救□□的指示，于名单上看到召应恪的名字，确实意外，再看到被捕原因，心下了然。
他落座，平视眼前人：“先生执意回沦陷区，可知北平如今是什么境地？”
“召某在狱中看过报，”召应恪答，“百业萧条，民不聊生。日夜难安，朝不保夕。”
谢骛清轻颔首。
邓元初来武汉前接到延安的指示，送召应恪等十数人深入已沦陷的华北。
其后的人生，只有召应恪自己清楚。
“继清出生，仰仗先生护佑，”他在召应恪临行前的十分钟，以清淡语气叙旧，“今夜，未未也在武汉。”
召应恪的眼睛里，盛了太多东西。何未未必清楚，面前这位谢少将军却是知音。
少时婚约，如前生之念，模糊到只余南洋一个少女背影。
召应恪不敢深想。他于挚友生前，在南洋码头上曾应允，无论如何守住何家航运。自此后，解除婚约为此，迎娶何家大小姐为此……每每午夜难眠，他仰躺于黄铜床上，安慰自己的都是，至少何未曾真心备过嫁妆，想嫁入召家。
“这里叫太平试馆，四九城也有一个同样名字的地方，”召应恪笑着、轻声道，“是过去各省秀才们赶考的落脚地。”
“是吗。”谢骛清答。
召应恪颔首。
过往即是过往，留存心底，足矣。
***
召应恪和谢骛清并肩而出。
谢骛清把登记簿子递给邓元初，由他负责送去车站。邓元初接了簿子，夹在手肘下，自口袋里摸出一包土烟：“西北带来的。”
