她说：
写给小霁的一封信
提笔前觉得想说的话好多，落笔时却不知道从哪里说起。太多的抱歉，说来都是狡辩，这不是我的本意，但还是忍着脸红，厚着脸皮，想向你寻求一丝一毫回头的可能。
很抱歉不负责任地追求你、和你开始；很抱歉没有告诉你、不敢承诺你、不负责任地和你结束。很抱歉我的自以为是、我的武断、我的自私。
父母感情破裂以后，母亲去世，父亲另娶，曾视我为掌上明珠、对我无限包容的他对着我怒吼，赶我出去，我曾以他们为基准构建起的世界全数崩塌。很长一段时间，我分不清这个世界的真与假，黑与白，对与错。于是我观察着、摸索着、拼凑着，试图从别人那里窥见人生真正的模样。
我在酒吧交好的人里，没有哪个有完整的家庭；我看好过的爱情里，没有哪个真的走到过最后。
誓言总被发誓的人自己推翻，美好总被创造的人自己磨灭。没什么会是永垂不朽的、也没什么可以是亘久不变的。
于是我试着与世界和解，说服了自己，不要相信，不要抱有幻想，聚散总有时，过好当下，及时行乐就够了。
可我活在当下也并不觉得快乐。
因为母亲的理想是路桥，所以我学了路桥；因为老师的理想是桃李满天下，所以我来了宁外。除了继承她们的遗志，我不知道我能做什么、想做什么。
我找不到我自己。
我在漫漫长冬里走着，浑浑噩噩、苟延残喘，世界像四面漏风的黑暗洞穴，时间对我来说一点意义都没有。
所以在遇见你之前，我没有想过要手术。
遇见你之前，我也没有想过我的爱情会是例外。
我以为遇见的所有人都不过只会是路过我人生的风景，没有想到，后来我发现，有的人会成为你人生所有的图景。
那个人是你。
谢谢你来到我的生命中，谢谢你注活我人生的一潭死水，谢谢你让我想起来，人生中那些斑斑驳驳的裂缝，除了风霜雨雪，还有光，也可以透进来。
谢谢你。
孟晚霁的泪水在眼眶里汹涌地翻滚，坠落成线砸在桌面上。
泪眼模糊中，她往下滚动鼠标，看到了好多好多条盛槿书发的仅自己可见的微博，从近期到早期。
四月末她说过害怕，她问：是不是心有牵挂就会变得怕死？
想长命百岁。
三月末她说她做了一个梦：梦见我们养了一只猫，好像在一个新房子里，你和我在商量装修的事。好没逻辑，明明房子看上去都已经装修好了。
但要是真的，就好了。
正月初四那天，她偷拍了她的睡脸，说：可爱。
元旦那天，她说：新年快乐，真的快乐。
……
去年九月相遇不久，她微博里第一次出现她。她说：遇到了一个好难搞的人，不过好像挺有趣的。
以此为截点，往下没有孟晚霁。
五月中旬，盛槿书说：母亲节快乐。我要是把墓买在你旁边，我们重逢的概率能不能大一点？
四月末，盛槿书说：就这样吧。
三月份盛槿书说：好久没梦到你了，昨天终于又梦到了。梦里不知道为什么你一直在骂我，我一直在掉眼泪，可是心里好开心啊。
要是不会醒就好了。
二月除夕，她说：想你们。
再往前的十一月，她去冲浪，说：差点出事故。喘不过气的感觉挺好的。
越往前，越消极。
如盛槿书所言，如果遇见她以后她的文字是彩色的、鲜活的，那往下全是灰白与颓败。
和她表面上给人的感觉完全不一样。
孟晚霁看了多久，眼眶就湿了多久。她克制着，噙着泪，红着鼻尖发出了那一条再不发就来不及了的宣传微博。
微博刚刚发出去不久，盛槿书的短信就进来了。
她说：
因为你，我开始期待人生的春夏秋冬。
孟晚霁好不容易止住了的泪再次翻涌，心像是被人拿锥子凿了一次又一次，这些时日里所有的委屈、不安、痛苦、坚持，都被她这一封信、这一句话消融瓦解了。
她知道盛槿书是多么骄傲、多么重诺的人，所以知道她此刻这些剖心析肝的话要说出口是多么艰难、也多么真诚的事。
她没有办法不动心、不动容、不心疼。
人生苦短，世事无常。盛槿书说感谢她来到她的生命中，她又何尝不是？
她们之间又有多少个十年可以蹉跎？
她再也坐不住，抓起手机和钥匙，下了楼、拦了车去医院。
夜晚的医院静悄悄的，五号楼403病房里一张床空着，只剩盛槿书一个人。
她开着一盏灯，握着手机靠坐在床上，像是在等待，又像是在出神。
孟晚霁没有敲门，推门而入。
盛槿书注视着她。
孟晚霁朝着她走近，下唇咬得很紧，眼底隐有泪光。
盛槿书眨了下眼，眼角滑落一滴泪，随即弯唇笑了起来，风情明媚。她伸手拉孟晚霁的手，孟晚霁没有拒绝，顺她意坐在她的床边。
谁都没有说话，谁也都明白对方没有说出口的心意，眼眶渐红。
