“是吧~”太宰治笑着松开手，“剩下的之后再学，现在要看烟花了。”
在这短暂的时间内，天空早就热闹了起来，接连不断的烟花在半空中绽开，将整片河岸照得仿若白昼。
周遭都是同样的喧闹，这一刻，安静从世界离去，色彩斑斓的光芒照耀到每个欢呼着的人身上，又将平静的河面点亮，壮观而辽阔的美将天与地的界限打破，空间无限延长。
太宰治的目光从天空的烟花落到下方洋溢着幸福笑容的人群身上，半晌，收回视线，垂眸轻笑。
这场花火大会似乎只有二十分钟，真短暂呐。
身旁的人似乎注意到了他的走，在这一刻突然开口道：“太宰，我记得你曾经说，你希望人类像雪一样，很快出现，又很快消失。
“那你此刻看着烟花，也是这么想的吗？”
希望人类如同烟花一样，短暂地绽放过，便迅速飘散于天地。
“不。”太宰治摇了摇头，“我说错了。”
“我现在意识到，其实人类本就如同雪花、如同烟花一样，美丽却短暂。”
那时他无所求，所以希望生命只有瞬息；如今他有所求，所以惋惜生命不过瞬息。
“我们和烟花哪有什么区别？”
织田作之助听了他的话，垂下视线，像是思索了一阵之后，才说道：“但是太宰，我觉得，你和烟花还是有区别的。”
太宰治看向他，无奈：“是是，毕竟我现在，也不算是人类了嘛……”
“不……我的意思是，”织田作之助终于转眸看向他，缓慢地说道，“当我看向你的时候，我会忘了烟花。”
太宰治怔住。
“不止是烟花，还有雪，还有一眼望不到尽头的海，”织田作之助认真地看向他，“在望进你眼中的时候，那些都成了安静而沉默的背景画，我会下意识地将它们忽视。”
“我能感知到的，只有你。”
花火仍旧热烈而灿烂地点亮天空，周遭的喧嚣在持续，但两人谁也没有将注意力放到那上面，他们对视，视线相接，目光只落在对方身上。
太宰治抱着玩具熊的手逐渐有些潮湿，他感觉自己的心脏似乎正在急促而混乱地跳动着，顺着血液和经传到耳膜，比烟花还要吵闹，让他几乎想要拔腿就跑。
在他就要忍不住后退的时候，他移开了与织田作之助对视的目光，而后喉间微动，他面上僵硬地扯了个笑容出来。
“……葵说，明和创造者之间有独特的联系，之前我还不太清楚这种联系是什么，现在听织田作你这么说，就有些明白了。”太宰治干笑，“我知道我对织田作很重要啦，织田作对我也是一样，所以没有必要拿出来再说一次……”
太宰治的声音在对方缓缓垂下目光的时候渐小，直到连对方的呆毛都随着脑袋一起垂下去的时候，他才终于有些不安地收了声。
抓紧玩具熊的左手迟疑了片刻，终于慢慢松了开来，转而想去触碰对方浴衣的袖子。
但没等到那只手碰到衣角，对方突然又开口了。
“太宰，我最近读到了一个故事。”
“……诶？嗯？什么……故事？”太宰治的手顿了一下，快速收了回来。
织田作之助低着头说道：“为了让人们更多地直视彼此的眼睛，同时也为了安抚不能说话的人，有一天，政|府颁布了一条法则——每天只允许每个人说出一百六十七个字。”
太宰治身体上的僵硬去而复返。
他知道这个故事，或者说，这首……诗。
他知道自己应该离开，但是，心底里某种无法描述的情绪却又牵绊着他的脚步，让他的双脚扎根在原地，恐惧却又莫名期待着对方接下来的话语。
“男人很好地适应了这种生活方式，当电话铃响的时候，他不会说出‘你好’这种招呼，当在餐厅点辣咖喱的时候，他只会指指菜单上的名字来代替出声。他用了一切方法来节省字数，只为了将剩下的话留在深夜——他要给遥远的恋人打一个电话。
“电话通了的时候，他说‘我只用了五十九个字，要把剩下的留给你’。电话对面没有声音传来，男人知道，自己的恋人已经用光了当天的字数。但是没关系，剩下的时间里，他可以慢慢将自己的话讲给恋人听。
“于是，”织田作之助抬眸，“他在恋人耳边说了三十又三分之一次‘我爱你’。”
[啊啊……逃不掉了。]
太宰治怀疑自己的心脏在下一秒可能就会跳出喉咙。
/在此之后，我们只是静静坐着
在电话里听彼此的呼吸。/
明明周遭喧嚣吵闹仍在，明明连对方刚刚讲述故事的话音都听得模糊不清，但太宰治却有种错觉，仿佛对方的呼吸也如诗中一般，安静地、带着缱绻缠绕在耳边。
故事中的他们静默着，却又无时无刻不在向对方传达着……
「我爱你」
花火结束在几分钟后，又或者几秒之后，他们记不太清。
周遭的人来了又走，身影重叠又分开，直到嘈杂彻底落幕，花火的余烟散去，太宰治才终于动了动僵硬的手指，启唇，轻声道：
“……你从稻荷那里知道了另一个世界的事，是不是？”
