陈南跟导师请了假，没有去找易火。
他回了家。
“南南回来了。”母亲跟他说话，他伸手抱了抱母亲，抬起头的时候泪流满面。
“妈，易火是谁。”
陈南的母亲僵了一下，可是却没有惊讶，她早料到了，陈南终究有一日会想起来的，逃不掉的。
“你都记得什么？”她接过陈南的包放在椅子上，牵着陈南的手走进陈南的卧室。
“我记得很多，可是也很乱，我不记得易火，不记得他的名字，不记得他的长相，好像从前从未遇到过。但我记得一个暑假，我跟一个人认识，我跟他像是站在树下，蝉鸣很吵。妈，我的记忆里没有易火，可我像是很早之前就认识他。”陈南很痛苦。
“你知道他是易火，对吗？”陈南的母亲是在问他，却没有要他回答。“你跟他认识在竞赛班里，他高你一届，一次测验里，有道附加题只有你和他算对了。你们能成为朋友，我们都很高兴，可是，谁也没想到，你们会在一起。”
陈南的妈妈拿了一把钥匙，打开了陈南的床头柜，里面有一张他和易火的照片，背后是他见过的，还未成熟的易火的笔迹：
在生命的清晨，
有些人被坟墓的帘幔遮蔽，
我们再也看不见他们，
请不要，不要为他们哭泣。
“他从那个时候，身体就不好了么？”陈南的嗓子有些紧，压得他几乎说不出话。
“是，他是从离开你的时候，身体就不好了。”
陈南的母亲想，她不能再说谎，即使是为了易火那孩子，她也不能再说谎，所以她只能这样说。
