是一只猫，不知何时来到了他的床边，正用毛茸茸的大尾巴圈住他的指尖，将偏高的体温分享给他。少年眨了眨眼，看着猫色泽浓郁的蓝色眼睛，心头最清晰的想法不是疑惑也不是排斥，而是出于内心的赞叹——这只猫长得实在很漂亮，眼里星光点点，仿佛藏着一片宇宙。
“你是谁？”猫问。
他并不觉得“猫会说话”这件事有什么不对，只是疑惑为什么那声音格外熟悉，像是另一个他在用同样的嗓音与他对话。少年沉默良久，抬起僵冷的手指摸了摸猫的尾巴，轻声道：“我不记得了。”
“你叫陈里予，原名是陈瑾瑜，”猫说，“你记得。”
他确实记得，记得自己的身份也记得十几年来坎坷起伏的人生，只是唯独不记得自己为何躺在这里，同一只猫对话。少年无意隐瞒，被戳穿了也不觉得有什么所谓，坦然点头：“嗯，我说谎了。”
“为什么说谎呢？”
“我不想记得那些事，”猫的尾巴很温暖，让他觉得安心，“都过去了，记住不放也没有意义。”
猫歪了歪脑袋，用漂亮的眼睛看着他：“可你总要想起来的——等你醒过来的时候，回到现实里去……”
“我不回去，”少年笑了笑，道，“这里很好，为什么要回去？”
这里很好，很安静，不会有人打扰，也不会有人来伤害他。
“因为有人在等你。”猫说。
“谁？”
“一个带你走出噩梦的人，”猫用柔软的尾巴扫过他手背，随后低下身子，咬住尚且嵌在他血管内的输液针，轻巧地衔了出来，语焉不详道，“你会想起来的——他来看你了。”
少年下意识抬起头，望向不知何时出现在房间角落的门——金属质的把手悄然转动，随后门被人推开一条缝隙，来者在那缝隙中撞上他的眼神，笑了笑，大大方方地开门走近，怀里抱着一束鲜艳盛放的红色玫瑰花。
“小瑜。”对方这样唤他，眼底晃动着温柔又明朗的笑意，让人想起三月里春和景明的阳光来。
探视者是个同他年龄相仿的少年，穿着干净简洁的蓝白校服与长裤，黑发像是被抓乱了似的略微翘起，露出清晰俊朗的眉眼轮廓——无从否认，看清来者面容的那一刻，陈里予意识到自己的心跳错了一拍。
他或许不该心动的，因为在那短暂的鲜活过后，迟钝的感官也陡然变得清晰，四肢百骸的冰冷与针口空空的疼痛一起向他袭来，还掺杂着大脑深处神经隐隐的跳痛。沉寂的安静被嘈杂取代，仿佛一切外界的喧嚣都通过那一线门缝涌了进来，喧闹又猝不及防。
他想捂住耳朵，双手却不知为何变得沉重，全然不受他的控制——或许是读懂了他的想法，前来探视的少年转身阖上房门，走到他床边，放下那一大束鲜艳烂漫的玫瑰花，俯身抱住了他，温暖的掌心覆住他的耳朵，隔绝外界喧杂熙攘的噪声。
“我来了，”少年贴在他耳边，轻声道，“别怕，我带你去晒太阳，看花，吃火锅，喝热的奶茶——我会抱住你的，不冷也不会再疼了……”
这是与他想象中的外界截然不同的描述，没有接踵而至的伤痛也没有如坠深渊的寒冷，听起来美好得比梦境还要虚幻。
可偏偏对方的体温那样真实，让他僵冷的身体逐渐回暖，耳边喧杂的噪声也被温柔的话音取代，不再扼住他的神经……他闭上眼，嗅着对方衣领间似曾相识的洗衣液味道，混乱的记忆缓缓归位，一块突兀的空白被少年的体温填满，牵扯出更多与之相关的零碎场景来。
阳光笼罩的老旧画室，窗外路灯下少年守望的身影，十八岁生日时侯过分甜腻的糖，异国他乡不期然的拥抱，还有那个他念过无数次的、藏在心底柔软角落珍而重之的名字……
“江声……”
那只猫不知何时已经消失了，这是他自己的声音。
他听到探视时间结束的提示铃，不知为何，那动静似曾相识——是他的手机收到邮件时侯才会发出的、金属碰撞般的提示音。
是个阴天。
陈里予自悠长梦境中苏醒过来，第一眼望见的是窗外的天色——阴沉昏暗，让人看不清几时几分。
他躺在医院的病床上，现实比梦境生动得多，房间不是一片惨白，也能隐隐听到人声。他闭了闭眼，又睁开，自觉适应了所处的环境，正想撑着床铺坐起身，才发现腰腹被人隔着被子半压半搂着，胳膊的主人坐在他病床边的矮凳上，枕着床沿，似乎已经睡着了。
“江……”话未出口，望见对方眼下浓重的青黑，又堪堪止住了。
这么别扭的姿势也能睡着，是真的累坏了吧。
眼底含着明晦不清的柔软笑意，少年小心翼翼地抽出手，放在心上人睡乱的额发间，轻轻地揉了揉，并不打算惊扰沉入梦中的人——然而下一秒，似乎是察觉到了什么，对方突然抬起手，攥住了他正欲收回的手腕。
江声猛地睁开眼，撞上他的视线，愣了良久才缓缓松开手，直起身子，带着某种触碰易碎品般诚惶诚恐的郑重伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊：“小瑜……”
