里德正开在美国70号州际公路之上，周围是辽远而看不到边境的枯黄土地，前方是遥远的朦胧山脉以及湛蓝到仿佛将云朵也消融了的天空。
地图摊在副驾驶的位置上，他偶尔扭头看一眼，但是周围半天也没路过一个指示牌，里德有点不太清楚他们现在的位置。
越野车只是前进，不停地往前开，将那些一尘不变的风景甩在身后。
杰森抬起手摸索着将后边的车窗往下按了些，听见风声因为被割裂而发出呼呼的响声。
今天的音乐电台放着乡村音乐，低沉的男声与轻柔的吉他声混在一起，被风一起带着吹了出去，落在那片黄土地上。
这么一看美国人真的很奇妙，他们总是冲着想要在华尔街、硅谷那种地方闯出名声，但音乐之中却依旧留存着乡野的空气与儿时的梦。
杰森偏过头，视线落在里德搭在方向盘上的苍白手指，过了一会儿才挪动到后视镜下挂着的那几串装饰物上，小铃铛会在车子起伏时碰撞叮铃铃响，几块色泽清透的玉石噼里啪啦撞在一块——那些都是他和里德出去逛街的时候买东西送的，平时也用不上，丢又不想丢，于是全系在车子里面了。
放在裤袋中的手机在这时震动了起来，杰森叹了一声，将嘴巴里的糖果一下咬碎了，把手机掏出来接电话。
来电显示是那位和女朋友出去玩了大半年的前搭档，杰森注意到手机因为昨天没充电，如今电量已经岌岌可危了，于是一边接起电话一边坐起来，往前探身体从车前柜里翻数据线。
“哈啰，小杰鸟！”罗伊快乐的嗓音从电话那头传过来，“在哥谭吗？我们来找你玩啦！”
“在外面，”杰森把数据线扯过来连上手机，顺手还掏出了一个大苹果，也不管洗没洗干净，在柔软的白色内搭上蹭了一下就咬下吃了，“最近都不在哥谭。”
“为——啥——啊——我和星火都快到哥谭了，”罗伊拖着长音说，“是任务？你加入正义联盟了，还是泰坦？”
“很遗憾，都没有，”杰森冷笑了一下，咔嚓咔嚓咬着苹果，“只是出门玩几天。”
“和里德？”罗伊挪开手机和星火不知道说了什么，“去哪儿呀，四人约会更好玩吧！”
车子慢下了速度，前方有个临时加油站，虽然看上去显得破败不堪，但是周围还三三两两停着几辆车，应该是还能用。
“加点油，再去买点吃的？”里德低声问他，杰森点点头，比了个手势，表示他去买东西。
加油站的工作人员将油枪放进去，杰森倚在车边继续和罗伊讲电话，“我喜欢双人世界，你们别来打扰我。”
“哼哼，那你就要失去我们了！”罗伊威胁着说道。
厚重的汽油味道将杰森紧紧包裹住，他站在车尾能看到里德的手肘搭在窗边，另一只手打开钱包从里面抽出几张富兰克林递给工作人员，那截挽起袖子后的白皙手臂在日光下简直能发亮，杰森舔了舔自己的干燥的嘴唇，“失去就是失去吧，罗宝宝，挂了，等回来再聚。”
他在加油站中的商店里挑了好几包薯片和饼干，从冰柜里拿了四瓶功能饮料，扛着两大箱矿泉水一起结了账。
“这么多？”后备箱塞不下的就放在车里面，里德回头看了一眼，挑了一下眉。
杰森拧了瓶饮料给里德，“后面说不定会经过无人区，还有沙漠什么的，多带点水总没错。”
“喔。”里德伸了个懒腰，举起地图看，“我们距离下一个镇子还有这么远的路程。”
他的手指给杰森比了个长度，又说道：“距离城里还有那么——远的路，路上会有休息的地方吗？”
杰森拉开副驾驶的门坐下，满不在乎地说：“遇不到就露宿在公路上，你不是说过想要披星戴月，幕天席地吗？”
他翻出墨镜给自己戴上，对里德露出一个笑，“也不错啦，听上去要比昨天那家旅店要安静多了。”
他们两人昨天晕乎乎地躺在旅店里，只是简单地冲了个澡就潦草地裹着被子睡下。
后半夜睡在隔壁的人却在招妓，战况激烈，嗯嗯啊啊了几个小时，烦得两人睡眠质量直线下降，硬是睡到了日上三竿才起来。
于是直到太阳要被地平线吞噬完前，他们也确实没有找到能住的地方。他们将车子开出公路，停在了边上的砂砾滩中。
在辽阔的地方目睹太阳的升起与落下是非常壮观的景象，像是有火星飞溅出来，蓝色的天际被燃烧地斑驳而闪耀，万物皆是红色的，即便是遥远青绿的山脉、枯黄的草地、灰黑的枯枝，但此刻看上去都像是火红的，太过明目张胆的颜色，以至于里德被怔住了几秒钟，过了会儿才像是差点被火燎伤一般，惊了一下，从后座的包里掏出单反相机。
“Jay！Jay，你看！”他歪过身体将手里相机捕捉到的画面给杰森看，却在抬起头时得到了一个凑近的吻。
