原本安分环着的手，缓缓顺着敞开的风衣外套钻进去，男人略显沙哑的声音响于耳侧：“夏砚，我想看梅花了。”
看完梅花，已经快中午十点。
夏砚累得半句话都不想说，像个没有行动能力的玩偶，被贺程半搂着，仔仔细细地帮人把毛衣套上。
贺程给他穿完最后一件，心情颇好地亲了亲他有些红肿的唇：“饿了没有？那我们先去吃饭，等吃完再从晋南走回去。”
他一听，登时觉得双脚更软了，沙哑的声音里带着点嗔怒的意味：“直接去赵阿姨那不行吗？为什么一定要先去晋南？”
贺程眼里盛着笑，却不肯回答。
……
上一次走这条路，已经是多年前。
高一上学期的时候，他要追程晨橙，所以每周五放学，都会像所有的追求者一样，护送喜欢的人安全回家。
后来身份转变，他家的方向和程晨橙的正好相反，所以只是朋友的话，不需要特意为了另一个人改变方向，也因此，除非必要，他没再特意往这边走过。
夏砚看见晋南的校门时，脑子里钻进来一个画面。
是那时候做的梦，梦里的灰暗世界与眼前的场景重合，他想，难怪当时有着一丝熟悉感。
夏砚扯了扯贺程，在他看过来时，指向梦里那片色彩出现的位置。
“你曾经是不是有站在某个地方，看着我从学校里面走出来，然后偷偷跟着我走过一段路过？”
“你说对了一半。”
“嗯？”夏砚扭头。
贺程盯着某处角落，继续说：“不只是一段路，是一直跟着你走到你们小区门口为止。
“有一次你好像忘了什么东西，走到一半又往回走，我吓得直接就钻进了边上的一家店，结果你从我身后路过，根本就没有注意到我。
“我走出去时，正好在镜子里看见了自己，镜子里的人有些陌生，我一下子意识到，自己这样做，好像跟变态没什么两样。”
夏砚听见变态两个字的时候，心抽了下，听见他又道：“那是高一下的事情，在发现喜欢上你并偷偷躲着跟了你快三个月的时候，我突然明白了这一点。我不想成为那样的人，所以，我看着镜子里陌生的自己，做了决定。
“但是，在我刚决定不再这样的时候，镜子里映出了另一个人的身影，那人从店外走过，等我回过神来时，自己已经没控制住，又一次跟上了他。所以我便知道，这辈子，自己只能是个变态了。
“如果那天你不小心又转过了身，我就想，我不躲了，我要堂堂正正地走到那个人面前，告诉他，我是谁。可惜，没人再给我机会，那个被我偷偷看着的人，也一直不知道，有个人曾这样跟着他，从晋南一步步地走回他的家。因为那时候，他和我一样，眼睛里能看见的，只是一个眼里没有自己的人。”
他把一瞬间红了眼的人，温柔地揽进怀里，喃喃道：“但是故事的最后，小偷他还是得到了想要的东西，所以这是童话，不是寓言，对吗？”
夏砚哽咽：“这就是你要带我来晋南的理由吗？”
“我还有件事没有做，夏砚，这一次，你送贺程回去，好不好？”
……
曾经好长一段时间，他都站在窗边，看见过一个停在马路对面的男生，目送着喜欢的女孩走进门。
就算得不到任何回应，也依然会开心地弯起眉角，朝已经没了人的位置，摆摆手，无声地道一句再见。
后来，那个人悄无声息地、一点点地将他的心脏填满，等他意识到时，再一次望见，心里已经多了一丝执念。
现在，那个人就站在曾经那个位置，而他的目光中，映出的再也不是另一个人。
他看着他像以前那样，笑着朝这边摆手，眼前一阵恍惚，仿佛那个被人以如此极致温柔的感情喜欢着的人，从头到尾，都只是自己而已。
然后下一秒，他用力朝着那个人跑过去。
像是跑赢了回忆，又似是放下了执念，他紧紧地把他抱住，红着眼，在他耳边说。
“夏砚同学，你好。我是兰向一高的贺程，我不知道我有多喜欢你，但是可以的话，能给我一个追求你的机会吗？”
……
开门的是赵岚岚。
一见到门外的两人，并未寒暄，仿佛彼此早已是一家人，再自然不过地直接道：“不是说中午要一起吃的吗？怎么又临时发消息说午饭已经先吃了？我还特意让你爸一大早就去买鱼，留到晚上的话，肯定就没那么新鲜了。对了小程，你屋里的棉被我正要拿去晒，正好你们回来，砚砚，你跟他一起拿到阳台晒一下吧。”
夏砚下意识点点头：“噢，啊，好。”
赵岚岚把人拉进门：“那赶紧进来吧，都到家了，还站在外边干嘛？”
他的紧张，一下就消失了。
……
夏砚本来想留下来帮忙洗碗，直接被赵岚岚佯怒赶出了厨房。
贺程正好拿完东西下来，夏砚看了眼他手里的东西，觉得有点眼熟，但好像和记忆中的那样东西又有些不同。
贺程将人拉到沙发边一同坐下，把东西放到他手中，问：“记得这个吗？”
