「第一次来成都吗？」他忍不住开口打招呼。
「你是台湾人！」邱天突然笑着从床上跳起来，就像他昨天晚上看的川剧变脸，黯淡的毛色瞬间转变成刷洗后的金黄光泽，耀眼得像太阳一样。
那天他说了很多旅行的床边故事给邱天听，他希望邱天能有个好梦，即使只有一个晚上。
隔了几天，邱天缩着肩膀、双手环抱自己，带着不知该往何处去的表情，从他的窗前走过。他敲敲玻璃窗，窗外的邱天突然就笑了。笑容太刺眼，让他的身体有一点一点逐渐变透明的感觉。
后来他回到台北，偶尔会想起邱天，他知道这是假期后遗症，这是旅行症候群。再加上一些同情心泛滥。
开部落格是因为一时无聊，偶而心血来潮才会贴几个字，他的生活和想法是自己的事，不想和陌生人分享。
旅行回来后，他破例在部落格贴上模糊不清的相片。
他常在网路上看到有人为了考试、为了平安、为了幸福，向陌生人要求集气。虽然集气的实用程度无法考证，但是他希望每个连进这个部落格的陌生人，看到照片后，都会像他一样，在心里分一点小小的气给邱天。
希望邱天不再那么寂寞。
三个月后，邱天坐在他专属的位子上，在他常去的咖啡馆里。
他敲敲玻璃窗，窗里的邱天突然就笑了。
后来朋友的朋友对他说起邱天的「丰功伟业」，他听得心都酸了。
他想起流浪动物之家里的一只黄金猎犬，不停的因为漂亮拉风而被收养，过不久又因为各种理由被退回，「没空带它去散步」、「饲料费很贵」、「公寓太小了」，来来回回五、六次之后，狗狗不再对人摇尾巴，常常对着墙角独坐。
邱天的笑里有细细淡淡的伤，那些人看不到。
那些人挖苦邱天的言论，从背后推了他一把，力道很小，却让他一脚踩进太阳里。
平静如死水的部落格，参观人次却缓慢增加，他觉得奇怪，进入部落格后台查访客的上站IP，全都来自同一个地方——台北市。一天一次，时间固定在晚上十一点到十二点之间。
咖啡馆是部落格里唯一提到的具体事物。他在咖啡馆里遇到邱天，邱天住台北市。简单的推论，但是不一定对，他需要证实。他去邱天家里吃饭，借口要收工作上的信，借了网路线，用自己的笔电上网连进部落格。
宾果。
他知道邱天找他的原因，他读得懂邱天的眼神，他喜欢邱天，可是他无意和邱天在世道上同伤，他已经选好了自己的方向。
他喜欢叫邱天为天天。天天，对称中的对称，像两个人并肩在走，就像他陪着邱天，偷渡一点温度，直到邱天找到自己的路。
但是事情的发展最终逸出他的控制，虽然他早已对邱天说明，他们是没有希望、毫无转圜的关系，但是到头来，他还是无可避免的在邱天布满细纹的心里，划了一道更深的伤。
「没事的啦，」他的双生妹妹说，「那个人打不死。」
「你跟那个司马……大个子吵架了吗？」咖啡馆老板问他，「别担心，那种人，会自己爬回来的。」
「对不起。」他在部落格上对邱天说，但他无意改变自己的生活方式，就算邱天走在雨中的背影再伤、再痛，他还是会坚定的站在原处，开口说：和你在一起，不是我想要的。
可是当他卧病在床，邱天买了六碗粥来探他时，他心里突然有什么渗过，就像湿气让纸张卷起一般，渗进身体。
病了，所以寂寞了，而动情是寂寞之最。
有几次他从病中醒来，感觉整个世界忽然变得很脆弱，整个人好像要穿透柔软的弹簧床，永无止尽的往下掉。
邱天的床，邱天的房间，邱天的温柔。他不知所适，进退维谷。
「两人世界和一人生活其实是可以并行的，不要太执着量词的问题，」太后用认真语气对他说，「天天很好用，你想一个人的时候，他会乖乖去角落玩沙。」
「这样对他不公平。」
「那你拒绝他，让他伤一辈子的心吧。」太后简单的一句话，却干净地让人痛。「把事情转个弯来看，将来才不会后悔。」
他豁然开朗，却难免忐忑的问，「你真的能接受我把我们的感情排在第三适合的位子上吗？」
「可以啊，反正参赛者只有我们两个，第几适合都没关系。」邱天的笑声清朗，一切都变得美好而光亮。
他拥抱邱天，连指尖都被烫伤。
可是他始终不说爱，怕说出口，就惹得他人来抢、来夺。
财不露白，爱不张扬。
所以他在冷清的部落格上偷偷的写，「我爱你，快点下站帮我泡杯热巧克力。」
好几天之后，邱天才红着脸，心虚的从电脑前站起来，进厨房泡了一杯热巧克力，小心翼翼的端到客厅给他。
「我……我……我当初太想见到你所以人肉搜索找到部落格然后跑去咖啡馆堵你但又不知道怎么跟你说所以一直没说……」
「我知道。」他微笑着抱住邱天，把邱天的气味深深吸进肺里，心里像是初秋的海边，充满微凉的水和柔和的光。「谢谢你来找我，谢谢你肯爱我。」
