林三千不知道自己什么时候流的眼泪，等他觉察时，眼角是湿的。
大概是风里有燃烧的灰烬熏眼睛吧，林三千想。
在接下来的日子里，林三千发觉自己变得奇怪。
他总是感到不安，强烈不安时会下意识摸自己左手的无名指，好像那里缺了什么重要的东西…
看到人群中有穿蓝裙子的女性走过，他会下意识回头，好像在寻找什么…
逛超市走到酒水货架会下意识多停留片刻，好像以往一定会买点什么…
经过公寓楼下的甜品站时，会有种走过去买两个冰淇淋的冲动…
可他其实很少去甜品站，虽然喜欢冰淇淋，但第二份半价的促销方式并不友好。
买一个不划算，买两个又吃不掉。
但这天他却鬼使神差的走了过去：“您好，请给我一份海盐甜筒，谢谢。”
甜品店小姐姐热情的说：“先生，我们第二份半价哦，买两个比较划算呢。”
林三千犹豫了片刻，点头：“好，那麻烦给我两份。”
“好的，一共收您6元。”
大冬天的，林三千把两个甜筒咬在嘴里，冻得牙齿打颤舌头发麻。
本该甜甜的冰淇淋化在舌头上却觉苦涩，眼睛又不自觉的发热。
他不知道自己究竟怎么了。
那天晚上因为吃冰淇淋胃疼得睡不着，他吞了两颗胃药后悔万分。
…以后再也不乱吃冰淇淋了。
这种毫无缘由的孤独感，渗透了林三千生活的所有细枝末节。
回到熟悉的公寓，他总觉得卧室的墙上原本贴了很多照片，至于是谁的照片想不起来了，只感觉现在被撕得空荡荡的。
衣柜里清一色是他的衬衫，只占了一小半空间，似乎少了很多谁的衣服。
厨房里也添了许多崭新别致的厨具。
好像是房东新近给他买的，可他平时不做饭，这么好的餐具恐怕要落灰了，怪可惜的。
林三千被毫无缘由、又密不透风的孤独和失落感弄得喘不过气。
于是他去寻求心理医生的帮助。
心理医生试图通过催眠为林三千寻找症结所在。
他在医生的催眠引导下睡着，来到一处光线黯淡密闭的房间。
房间角落放着一个陈旧又巨大的衣柜。
林三千在福利院的时候被坏孩子锁进衣柜里欺负过，那段记忆痛苦又模糊，就像被封在磨砂玻璃盒里的标本，看得到轮廓却看不清内容。
他也忘记自己是被谁救的了。
林三千下意识朝衣柜走去，可每次他试图打开衣柜，就会从梦境跌落现实，催眠被迫中断，真相也无法解开。
医生只得给他开镇定的药物。
林三千依靠药物度过了这个压抑灰暗的冬天，他时常孤独得喘不过气。
天气渐渐暖和起来，冬都的降水开始增多。
一个阴雨未晴的午后，林三千等红绿灯时，突然看到马路对面的人群中闪过一把蓝色雨伞。
林三千不知道自己突然发什么疯，心跳砰砰砰在胸腔里狂跳，他全身血液逆流，在绿灯亮起的瞬间立刻踩着斑马线冲向对面。
甚至没注意避让右转的车子，被迫刹车的司机朝他狠狠咒骂。
林三千和司机道歉，蓝伞已经消失在人群里。
整座城市也迅速褪色。
他回到办公室，白图南把蔡果带了过来。
在他现在的记忆里，蔡果是他回夏城为母亲扫墓时，偶然在福利院救下的小姑娘，后来小姑娘被白图南收养。
蔡果拥有绘画上的天赋，此刻她正趴在白图南的办公桌上专心画画。
蔡果看到林三千进来，很开心的朝他挥了挥手：“哥哥。”
林三千微笑着走过去：“可以让我看看吗？”
“没问题。”
蔡果稍微挪了挪身子，让窗外的光线照进来，她的画展现在林三千眼前。
画面背景是一处破旧的站台，熙熙攘攘人群流动，人潮中站着一个穿蓝裙子的“女生”。
但蔡果没给他画上五官 ，脸上空白一片。
麻痹感从林三千脚底腾起，迅速游走全身。
嗡嗡声在耳畔响个不停。
林三千像石雕一样怔在原地。
“哥哥，怎么了？”
小女孩敏锐觉察到林三千情绪的波动。
某种熟悉的感觉呼之欲出，可他没办法说清到底是什么。
林三千拿起画，手指有些抖：“你见到过这个场景吗？”
蔡果摇头：“梦到过好几次。”
“为什么他没有脸？”
“梦里看不清。”
“他是谁？”林三千的声音带着些微不易察觉的颤抖。
蔡果继续摇头：“我不知道，但是梦里印象很深刻。”
林三千对着画，沉默了足足半分钟。
“果果，可以把这幅画送给我吗？”
“当然可以。”
林三千把这幅陌生又熟悉的画挂在公寓的墙上，他时常对着画中没有脸的蓝裙子“女生”发呆。
他总觉得自己下一秒就能想起对方的五官轮廓，可每个下一秒都是茫然。
直到一天夜里，他照例坐在窗边静静的凝视这幅画。
