他说：太正式了吧，去乡下不合适。
呃，穿成这样去逛过公园的人，怎么去乡下就不合适了？
商场此时正在大力推广秋装。
我第一次陪某一买衣服，发现他还挺挑的。
我不知道他以为的乡下是什么样，反正他觉得颜色太素不合适，修身显肌肉的也不合适。
他说：你家现在冷吗？要不要穿毛衣？
我看看天气预报，我说：长衬衫就行，你要是怕冷套个运动外套足够了，唉这件就不错。
最后，他还是全身上下都换了，飞行员夹克，格子衬衫，牛仔裤，运动鞋。
我腹诽：这是哪里乡村的打扮？不过，他穿着还挺好看的。
他让我也换一套，我想想坐一晚上硬座，就买了条宽松的运动裤。
第二天傍晚出发的火车，要次日清晨到老家附近的镇子上。
我们提着比来时多得多的行李，上了我心心念念的绿皮火车。
现在这样的火车真是不多见了。
邻座的人说，这趟火车也马上要改革了，以后一些小站就不停了。
那将会很不方便，我老家有一些上年纪的人，出门都习惯乘这趟车。
没想到，这次临时的决定竟然会是和绿皮火车的告别旅行。
一个时代终将过去。
我不禁感慨。
绿皮火车的氛围和高铁完全不同。
交谈的声音，食物的气味，没有空调，却有从车窗吹进来的风。
邻座的人迫不及待的和我们分享他这次天津探亲的见闻，他儿子的工作是多么优秀，孙子对他多么依赖种种。
他问我是哪里人。
我说：听口音，我应该是和你一个地方的人。
他说：我没听出来你有口音。
是吗？我觉得我有些发音还是很明显的，为什么别人总是注意不到呢？
他又跟某一说：我看你倒是像我们那儿的人。
某一沾沾自喜，仿佛觉得一定是自己的装扮加分了。
绿皮火车上的人，或者是我老家的人，对距离感这件事没有很在乎，问我和某一都多大了，有没有结婚。
我小时候很擅长应付这种聊天，那时候的问题一般是你多大了期末考试排第几。
但现在，我已经怕了这种盘问了。
某一就跟他瞎掰，不害臊的说自己只有二十五，刚刚硕士毕业参加工作还没谈过女朋友。
这么优秀的条件，立刻吸引来左邻右座中老年热诚关切的目光。
我就听着某一虚拟出来的人设渐渐丰满，渐渐离谱，火车也渐渐驶入深夜。
我已经坐得有些累了。
一想到还有漫长的后半夜，不得不承认自己已经没有大学时那种定力了。
起身走动走动。
某一也跟出来。
我们靠在两节车厢的接档处聊天。
车身摇摇晃晃，黑黢黢的窗外偶尔掠过一串微弱的村落灯光。
午夜时分，列车停靠在一座大站。
要停十几分钟。
我跟某一说这里原来很热闹，有卖东西的，现在好像没有了。
某一就说他去下面找一找。
结果列车员好像比预定的时间早了两分钟来关门。
我赶紧给某一打电话，又把头伸出车门叫他，他终于捧着一盒小黄瓜跳上车。
列车员埋怨的把车门关上，我们俩个靠在车厢上忍不住笑。
吃着来之不易的小黄瓜。
昏昏欲睡的空气中漂浮着清新的小黄瓜之味。
我们靠在火车接档的两边。
摇摇晃晃的车厢，模糊暧昧的车窗，我觉得这已经满足了我的所有幻想。
他好像也想到了这一点，说：跟你想象中的火车旅行可还一样吗？
我说：一模一样。
他又想起了什么，说：你等等。
然后他回到座位，我看他从行李架上拿下箱子取出一个盒子又朝我走过来。
这是什么？
他说：本来是打算七夕时送的礼物。
我拆开，竟然是一个拍立得。
原来，他为我准备的七夕礼物也是一个拍立得。
我说：你是不是也在知乎上找的攻略？
他表示不屑，把相纸装进去，让我站在车窗前，给我拍了一张夜车留念。
我靠在轻轻摇晃的车厢，看着相纸在他手心慢慢成像。
时间过了凌晨两点。
车厢里人的睡姿各种各样。
我还在坚持，但有些放松的靠在了某一身上。
我们有一搭没一搭的轻声说着话，看到对面睡着的大妈脸上的妆容渐渐融化。
最后，大概在天亮前的最后一小时，我也终于睡着了。
再醒来时，已是清晨。
列车驶过静悄悄的山野。车窗缝隙钻进来丝丝的雾气。
某一还在睡着，拍立得在小桌上，压着几张我睡着时他拍的照片。
列车员从车厢走过，提醒即将经停的站名。
再过一站就是老家了。
约摸还剩十分钟的时候，我把东西收拾好，把某一拍醒。
领着他在一座空旷的小站下了车。
出站口有个露天的水龙头。
某一接着冷水洗了脸。
