罗宾指指自己：“侦探。”又指指下方, “找到蝙蝠侠。”
他让开位置, 紧跟在达米安身后张开斗篷滑行落地。
军火库和星火负责拦截绿灯的飞船。夜翼看着被迫接手驾驶工作的红头罩：“我先走一步, 你知道我假期就要去警察局实习了，这是个锻炼自我的好机会。”
他摸出椅子下面的降落伞，话未说完已经一溜烟跑没影了。
杰森：“……”
坐在后排摆弄电脑的芭芭拉：“一般家庭里，老大和最小的孩子总是受到偏爱。至于提姆，他是罗宾。”
“……”这个担任罗宾不按照年龄顺序排班的宇宙还是重启吧。
**
哈里森·比德尔已经在这条公路延边的小镇里工作十年了。他是个金发碧眼的年轻人, 外貌英俊、性格热情, 在这个年轻人基本都去大城市发展的镇子里很受欢迎。他的父亲老比德尔在小镇里唯一的银行工作，而他本人则经营着一家不大不小的汉堡店。
每到周末时间学生放假, 快餐店里的顾客总会相对多一点，平时人口流动较少，用不着太多人力资源, 所以哈里森特地选择在忙碌的时间段雇佣临时帮工, 按小时计算酬劳。雇佣关系的合同不是很正式, 经不起调查，但是很方便省事，在这个巴掌大的地方足够用了。
今天哈里森一如既往地挂上招收临时工的牌子，没一会，一个黑发青年走过来看了会招聘板，扭头问道：“干杂活有要求吗？”
哈里森挑剔地打量了一会这个英俊程度不输自己的男人，说：“没有，但我没见过你，你不是镇里人吧？”
“我在进行公路旅行，要去华盛顿，车抛锚了，现在急需一笔钱。”男人三言两语将情况概括清楚，“没有要求正好，我现在就能上班。”
“好吧，本来我打算叫乔帮忙，但既然你愿意来打工……罗森！打电话给那小子，让他去和女朋友约会吧，一会不用来了。”哈里森扔给青年一件围裙，“过来签个字登记下，你叫什么名字？”
“Matches Malone。”
“什么东西？火柴？”哈里森以为自己听错了，“还有人叫这种名字？”
“你叫我马龙就行。”青年积极地帮他把招聘板送到后厨，顺便着手拿走了哈里森手里的合同，刷刷两笔签上了自己的大名，“我们那起名比较随意。”
“呃，冒昧问下，你是哪里人？”
“哥谭。”
“……”
哈里森看着他的眼神都不对劲了。
“你别那样看我，老板，我可是个守法良民，又不是所有哥谭人都是罪犯。”
这倒也是。哈里森心想。就算对方是个犯罪分子，跑到这种鸟不拉屎的小镇应聘临时工图什么？图他家汉堡好吃吗？
想到这里他放松下来，招呼其他几位店员过来收拾桌椅准备迎接客人。
前面说过，马龙是个罕见的英俊的小伙子，而且他格外健谈，动作麻利但嘴上不停，没一会功夫店员们已经了解他在什么地方上大学、喜欢吃什么、之前旅游去过哪里、平时有什么打发时间的爱好等等。他飞一样地融进了这个其实相对排外的小镇，尤其是店员玛丽，每次听到马龙的旅游经历都眼神闪亮——哈里森知道她一直想要去大城市，只是因为家里没钱才留下打工——两人聊得热火朝天，好像已经认识了好几年。
哈里森嘴上什么都没说，心里酸溜溜的，以前玛丽和他关系最好，但今天女孩一眼都没往他这边看。
这不是马龙的错，哈里森知道这点，但他就是看他不顺眼。
现在我才是老板。
他心想。
老板指挥员工有什么错？
“马龙！你去后厨帮忙！”
一般新员工不会进后厨，不过玛丽是前台招待员，这样他就能把他们两个分开了。
马龙没有异议，他迈着轻快的步伐系好了围裙走进厨房，快餐店食物烹饪没什么门槛，他很快掌握了炸薯条的精髓，站在油锅旁忙碌起来。玛丽看起来不太高兴，不停地回头看男人在干什么，但也没加以反驳。
哈里森心情逐渐好转。
过了一会，今天傍晚第一个客人前来光顾了。他是个只到哈里森腰那么高的小男孩，年纪不大但脾气很大，看人的眼神带着傲慢，一看就是大城市的孩子，玛丽扬起营业式笑容问他点什么餐。
“一包薯条。”男孩显得有些不耐烦，扔下零钱后他在餐厅里环顾两圈，没有发现目标，“你们看见一个大约这么高，黑发蓝眼睛的男人吗？”
“没有。”玛丽低头下单，心不在焉地说，“黑发男人在这边很常见，马龙就是黑发。”
男孩问：“马龙是谁？”
“我的朋友。罗森？帮我带下班，我要去隔壁买瓶百利甜。”
“你不是不喝酒吗？”
玛丽：“没错，但今天晚上我会和马龙约会，他说他喜欢喝百利甜。”
店员罗森嘟嘟囔囔地走过来接班。点餐过程中被他们谈论的马龙将刚出锅的薯条装进袋子递过来，男孩注意到他有双棕褐色的眼睛。
“你的餐点打包好了。”青年微微一笑，“总吃快餐不利于身体健康。”
关你什么事，你不是卖薯条的吗？
男孩垫脚尖拿过薯条，捏起一根放进嘴里嚼了嚼，露出了个嫌弃的表情但没说什么，转过身头也不回地走出店门。
