偶尔有HR回消息给他：“你是如何从上一家公司离职的？”
叶静初想了想“因不同意上司的潜规则而被炒鱿鱼”这个理由，摇摇头，在手机上摁下“该公司没有发展空间，期望在贵公司的表现。”
往往是石沉大海。
终于有人发了：“方便给个面试时间吗？”
叶静初回了，打车过去了，突然发现该公司有些眼熟。
等到他坐在面试室里看到落地玻璃外的周挽筠时，他才终于想起：好像同学群里提到过，他给划走了。
叶静初沉默半晌，还是一一地回答了他们的问题。
面试结束后，他走出去，当着众多同事的面敲响了周挽筠的办公室门。
他目光平静：“你什么意思？”
是施舍还是同情？
周挽筠一如既往地淡然：“我的意思是，我觉得你可以换个工作方式和工作方式。”
一如当初。
*
叶静初留了下来，成为了公司的一员。
他像从前一样努力工作，不过这次没有上司三番两次的暗示与房卡了，工作氛围很愉快，他开始步入升职加薪的正轨，母亲的手伤也开始好起来。
生活似乎在慢慢变好。
直到——
同事们之间开始悄悄地传起了八卦，据说是隔壁公司的季青临向周挽筠求婚了。
“啊啊，女神被求婚了，好不甘心啊呜呜呜……”
“呸！人家郎才女貌门当户对，轮得到你这个妖怪反对？”
叶静初平静地关了电脑，打卡，下班。
母亲发来消息，让他晚上买两斤肉回来好做饭，他回了个好。
然而走到一半，公司群里@了全体成员：晚上七点xx庭院聚餐。
于是走到一半的叶静初又折返回去。
同事们都在举杯敬周挽筠的酒，叶静初的酒量很差，但他还是敬了她一杯。
他想说点潇洒漂亮的祝贺词。
然而，咣——
他眼前一黑。
*
等他再次醒来的时候，叶静初发现自己坐在副驾驶的座位上，窗外是流淌的灯河，车内泛着淡淡的血腥味。
他这才发现自己的手腕上不知什么时候蹭掉了一大块皮。
“醒啦？”周挽筠启动了车子，“那你还知道你家怎么走吗？”
叶静初点头，报出了自己家的地址。
他低头下去拉安全带，拉了两次，手因为疼痛在发抖，安全带又卡得很紧。
最后还是周挽筠倾身过来把他系上了，他嗅到她身上有淡淡的香水味，她离他好近。
叶静初很想在那一瞬间抱住她，再也不放手，借着那点还未挥发的酒意。
但他没有。
周挽筠注意到了他欲言又止的表情：“怎么了？”
叶静初想对她说不要嫁给季青临，他想说我也喜欢你。
话到嘴边，他说：“我想去买肉。”
周挽筠便开车陪他去买。
叶静初买了肉，下了车，他没有立刻进门，而是在车窗外踌躇了半晌，周挽筠没走，她就很耐心地等在那儿。
他最终还是俯下.身，拿出所生不多的宽容和大度：“祝你们幸福。”
周挽筠的表情终于有点了波动：“你说什么？你什么意思？”
这回轮到她来质问他了。
叶静初懵了一下，试探性道：“……祝你和季青临幸福？”
这话说得没毛病啊？
周挽筠深深地吸气：“……谁跟你说我和季青临在一起了？”
“那今晚的聚餐？”
周挽筠道：“为了庆贺我拿下RX公司的大订单，有问题么？”
这个RX公司非常难搞，也不是没有耳闻。
这下轮到叶静初尴尬了：“抱歉。”
周挽筠没打算就这么放过他：“可是为什么，你会觉得我和季青临在一起了啊？”
叶静初：“……”
“该不会是你喜欢我吧？”周挽筠半开玩笑地看着他。
叶静初也笑了，他半开玩笑地答：“是啊。”
然后两个人就双双陷入了沉默。
沉默。
死一样的、令人窒息的沉默。
不是再别康桥，而是这里的黎明静悄悄的沉默。
最后周挽筠干巴巴地打破死寂：“早点休息，明天见。”
叶静初道：“好的，晚安，明天见。”
周挽筠两手并用地打方向盘，叶静初狂刷小区门卡。
落荒而逃。
*
凌晨两点，叶静初躺在床上，反反复复地摁亮手机又摁灭。
纠结半晌，他摁出一条消息：【我不是在开玩笑。】
周挽筠：正在输入中……
周挽筠：正在输入中……
周挽筠：正在输入中……
叶静初一惊：她还没睡？
周挽筠：【我知道。】
周挽筠撤回了一条消息。
叶静初：……
周挽筠：【我也不是。】
叶静初一愣，手一抖，手机砸中了他的鼻梁骨。
然后手机嗡地震动了起来，来电显示周挽筠。
他捂着酸痛的鼻子去捡手机，听到手机对面传来周挽筠的：“喂？”
