他口吻平淡，面上依旧是瞧不出情绪的淡漠神态。秦妍仔细瞧着他的侧脸，已然记不清他当初和胡珈瑛在一起时的笑脸。秦妍和赵亦晨打的交道不多，但她知道他们夫妻都是不爱笑的。只有在彼此面前，他们才从不吝啬笑容。
“有时候，你表达关心的方式可能可以换一下。”犹豫片刻，她柔声开了口，伸手把滑到肘部的包提到肩头，垂下眼睫，没去瞧他，“我知道你当了这么多年的警察，有些职业习惯难改。但是对家里人，多聊聊、多袒露心扉总是好的。可以加深你们相互之间的理解，也能一定程度上避免隔阂。”
走廊里人来人往，她的视线逗留在不远处的某一点，于他的沉默中听着或轻或重的脚步，经过他们身前。
“你之前说有话要当面告诉我，是什么事？”十余秒过去，她才听到他再度出声。
攥紧了搭在左臂上的白大褂，秦妍屏息收拢五指，又松开。
“今天不是时候。”
赵亦晨沉默下来。
所幸他的手机很快便震动一下，动静清楚得秦妍都能听见。她余光瞥见他拿出手机看了一眼，便将它拢回裤兜。“我先去找阿磊，善善麻烦你看一下。”语罢，赵亦晨绕过秦妍，提步拐进病房。她反应过来，快步跟上去，刚走进病房就见他站在病床边，弯腰摸了摸赵希善的头发，沉声交代：“听秦阿姨的话，爸爸找到哥哥就回来。”
小姑娘倚在摇高的床头，拿红红的眼睛看着他，点了点头。
得了她的回应，赵亦晨直起身朝秦妍颔首示意，然后便疾步离开。
直到他的脚步声彻底远了，她还偏着脑袋眼巴巴地望着门口，苍白的小脸不再像从前那样神情呆滞，往日无神的大眼睛里却蓄满了泪水，微微垮着嘴角，仿佛随时都要落泪。秦妍立在原地注视了她半晌，而后来到病床边，挪了挪椅子坐下，抬手轻轻拨开小姑娘额前的碎发，瞧一眼她额角遮盖伤口的纱布，“还疼吗？头晕不晕？”
收回哀哀望向门口的目光，小姑娘垂下脸，缓慢地摇头。
秦妍笑笑，又摸向她的小手。察觉到赵希善的手有点儿凉，秦妍便将它们焐在手心里，语调轻缓地告诉她：“要是有哪里不舒服，就告诉秦阿姨。”
小姑娘收了收下巴，没吱声。秦妍知道她今天开口说了话，现下不愿意说，还需要引导。她因而不急不躁，再接着问，“想不想听秦阿姨说会儿话？”
安安静静地垂着眼，赵希善没给她回答。病房的灯光投下来，在她的眼睫底下描上一小片浅浅的影子。“听说善善今天跟爸爸讲话了。”秦妍握着她的小手，亦不等她答应，轻声同她讲起来，“爸爸很高兴，马上就打电话告诉秦阿姨了。爸爸也跟秦阿姨说，善善很勇敢。”
她停顿一下，“善善今天还帮了哥哥，是吧？”
对于这个问题终于有了反应，小姑娘小幅度地点点头。
“他们……打哥哥……”她仍然没有抬起脸，只动了动嘴唇，努力地、艰涩地出声，“是……坏人……”
秦妍静静等她把话说完，正要说点什么鼓励她继续，却忽然见小姑娘眼中的泪水掉了下来。“杨、叔叔也是……坏、人……他骗我……”她断断续续、一字一顿地说着，像是没有发觉泪珠子已从自己的眼眶里滚出来，咸涩的眼泪渗进脸颊上的伤口里也不喊疼，“还……把妈妈……摁到……浴缸里……”
心头猛地一跳，秦妍恍惚了一下，“杨叔叔？是不是跟善善小姨住在一起的那个叔叔？”
缓慢地点了下脑袋，赵希善掉着眼泪，目不转睛地盯着她的手。她没有把自己的小手抽出来。
秦妍翕张嘴唇，竭力找回自己的声音：“他为什么要把妈妈摁到浴缸里？”
眼泪再次模糊了视线。小姑娘记起母亲的样子——母亲狼狈地趴跪在浴缸边，被杨骞抓着头发按进水里的样子。她挣扎得那么厉害，比赵希善学游泳憋气的时候挣扎得还要厉害。可他不让母亲起来。小姑娘哭着、喊着，不住地尖叫。她想让杨叔叔放开妈妈。可他没有。
“妈妈要带我……去看爸爸……”她抽着气，吸着鼻子，努力地、竭尽全力地要把话说完，“妈妈要我……躲在柜子里、不能说话……但是杨叔叔叫我……杨叔叔说、妈妈生病——生病了……”
滚烫的眼泪爬满了脸颊。她记起母亲渐渐停止挣扎的模样。母亲不动了。不论小姑娘怎么哭喊，母亲都不动了。她的手垂下来，再没有动过。
“杨叔叔骗我……他骗我……”赵希善哽咽着哭起来，“他把妈妈淹死了……妈妈没了……”
脑中的答案呼之欲出，秦妍不自觉松开小姑娘的手，眼前一阵发白。
小姑娘涨红了小脸，皱起鼻子，终于呜咽出声。
“因为我说话……妈妈才死掉的……”她哭着重复，“因为我说话……因为我说话……”
每回夜里哭醒，她都会想问母亲，能不能再来一遍。再来一遍，她躲进柜子里，妈妈来接她。再来一遍，她不说话，妈妈很快就回来。
她不见爸爸也可以的，只要妈妈回来。
但是她知道，妈妈回不来了。
