蔡老八岁起就偷东西。他偷玉米，偷鸡，也偷猪圈里的猪崽子。长大以后，他偷钱，还偷小孩子。他偷了大半辈子，从没被逮住过。
“有一回倒是险，”他在臭气熏天的长途汽车上告诉许菡，“荷包刚摸到手，就被一个条子的男娃发现了。那男娃一叫，条子就上来追。骑着车追的，车轱辘都要跟上来了，结果一台小轿车横过来，转背就把她给撞飞出去。”拿脏兮兮的手比划了一下，他咧嘴笑起来，两条裂缝似的眼睛眯成细细的线，“我看着那条子就这么飞出去呀。还是个女的，摔到地上，估计活不成。”
车子拐上坑坑洼洼的大道。摇晃颠簸中，许菡一语不发地坐在靠窗的位子，怀里抱着脏兮兮的蛇皮袋，眼睛盯着沾了泥点的鞋尖。
他们搭了一天一夜的车。第二个凌晨，大巴在邻省边界的火车站停下，蔡老扛上蛇皮袋，带着许菡一步步颤颤巍巍地爬下了车门。站台只有一个，候车室里挤满了人。小卖铺的锅里煮着茶叶蛋，白布盖上热玉米，隔开腾腾上窜的热气。有人缩在座位上嗦面条，有人仰着脑袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿着厚实的棉袄，紧挨着蜷在墙脚，屁股底下只垫一层薄薄的报纸。
蔡老从贴身的兜里掏出零钱，买了根玉米。他领着许菡走到墙边，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，让她也坐下来。
“一会儿上车，你注意车上的人。”他把玉米掰成两段，一半放到嘴边啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地转的，不是条子，就是贼。”
身子底下是冰凉的地板，寒意一点一点爬上来。许菡静静听着，抱着胳膊蜷紧身体，默不作声地点了点头。
挤在人堆里检票时，许菡抬眼打量周围的人。
检票员耷拉着眼皮，一手检票，一手拿着喇叭，时不时喊一回车次。人头攒攒，熙熙攘攘。蔡老的手伸进一个女人的兜里，摸出荷包。女人一脸疲色，神情麻木，没有察觉。
许菡看看她，然后低下脑袋。
上了车，蔡老便踩着座位，把蛇皮袋塞进了行李架。
对面的年轻女人踮着脚尖，抬不动行李。他没有上前帮她，只在自己的座位坐下来，挤到许菡旁边，小声问她：“看清了没有？”
许菡点头，从袖子里伸出手。她手里攥着一捆卷成筒的零钱，是蔡老搁在衣服内衬的口袋里，贴身收着的。蔡老一看，一双眯眯眼瞪大，嘴里咕哝起来，骂了句螳螂捕蝉，黄雀在后。
“小丫头片子，还挺上道的。”他说。
许菡把钱给他。
“我想上厕所。”
“关着呢，车开了才能去。”蔡老说完，转头朝过道里吐了口痰。
没过一阵，车厢便抖动了一下，缓缓往前挪起来。车轮碾过铁轨，咕咚，咕咚。许菡从座位上滑下来，跑向厕所。穿着制服乘务员还站在厕所门前，慢悠悠地开门。背靠墙一声不吭地等待，等到乘务员开了门走开，许菡才一头扎进厕所，紧紧关上了门。
火车拐弯，厕所颠簸得厉害。她蹲下来，在坑眼里看到底下晃动的轨道，掏出领子里藏着的本子。巴掌大的软皮本，是蔡老的本子。里面记着他偷的小孩子。刚刚她偷钱的时候，一道从蔡老那儿偷了过来。马老头告诉过她，蔡老天天带着这个本子，以免哪天被逮住，能讲出孩子的去向，不坐太久的牢。
许菡打开本子，一页一页地翻。
七九年，八零年，八一年……
咚咚咚。有人用力叩响厕所的门。
“谁在里面啊？怎么这么久还没出来？”
翻到八八年，许菡停下来，视线扫过一排排名字。
门口的人骂骂咧咧地走远，不再等待。
兰兰，阿欣，小晴，雯雯……
雯雯。目光转回去，许菡再看一遍这两个字，双手微微颤抖。
雯雯，一九八八年，X市街口菜市场，九龙村。
“九龙村。”她一字一顿，轻轻念出来，“九龙村。”
火车从南方驶向北方，开了一天一夜。
许菡窝在靠窗的位子，做了一个长长的梦。梦里女警骑着车追蔡老，被横开过来的小汽车撞飞出去。许菡跑上前，看到她倒在血泊里。一眨眼，她的脸又成了吴丽霞的脸。
“长春——长春站要到了啊——长春——”
慢慢从梦中醒来，许菡动了动发麻的手臂，听到周遭压抑的嘈杂声，还有身旁的蔡老轻微的鼻鼾声。乘务员推着盒饭车走过车厢，浑浊的空气里飘着腊肉的香味。
“长春——长春站——”
揉了揉眼角，许菡坐起来，望向车窗外边。远处是山，近处是雪。白茫茫的一片，偶尔露出几叶红色的屋顶。高压电塔孤孤单单地站在满目的白色里，架起电线，头顶灰色的天。在玻璃窗上看了眼自己的影子，她偏首去推蔡老的胳膊。
“长春到了。”
东北的冬天很冷。在站台上走了不过五分钟，许菡的手便冻得发疼。蔡老搓着手，带她到路边的餐馆吃了一盘窝窝头。
夜里他们在一间宾馆落脚，蔡老搁下行李就出了门，一整晚没有回来。许菡缩在冰冷的被窝里，脚压在膝窝内侧，时不时挠一下，冰冰凉凉，又痒又疼。
