老妇心下感慨，倒是有个私心。老伴早去，又无儿女，昨日上山寻药贴补生计，途中遇见一女子晕倒在地，瞧她衣着是逃难而来，身旁也无亲眷，便将她救回，待她醒了，认作女儿也无妨，日后好给她送终。昨日请了赤脚郎中来，诊出有孕，更是欢喜，极力劝她留下这孩子。
这会面上说是去找药，实则是凤娘写信一封，让她寻人送去京城慕家。老妇的丈夫是个穷酸秀才，她捎带着也认得些字，走到无人处，取了信看，竟是告知夫家她的所在，又说已有身孕，为了孩子提出破镜重圆之请。老妇思量好一会，百般衡量，还是狠心将信撕毁。
此时凤娘正躺在农院小床上，等着慕宣来接她。以她的脾气，实在不愿再回到那毫无人情的世家，面对那样冷心的婆婆。可她一个女子，能养活孩子？先前有慕宣给的银两，但却不料被那车夫所夺，抛下她在野外，两手空空怎么养大孩子？她不敢想，只是想想，已要落泪。
可这肚子渐大，去信三封却等不来慕宣。问起老妇将这信交给何人了，见她支吾，便疑她未将信送出。一日偷偷写了封，寻人送去京城。
京城慕家。
慕老太刚用完早食，心情十分愉悦。没想到凤娘过门五年没孕，那丫鬟只伺候了一夜就怀上了，虽说并非嫡出，但至少她是有孙儿可抱了。
管家在门口收了封信，虽上头所写是慕宣收，但看着字迹有些眼熟，管家不敢怠慢，直接送去了慕老太房里——月俸可是老太太发。
秦嬷嬷一见那字，心头一惊，这字迹，分明是凤娘的呀。
慕老太拿了信来瞧，也认出了。心下沉沉，连看也未看，当即伸手撕了：“难不成还想着哭哭啼啼回来。这事儿不可让少爷知晓，否则撕烂你们的嘴。”
秦嬷嬷急忙应声，俯身将碎纸清理出去。趁着雨大，将那碎纸全往沟里撒。
纸屑缓飘而落，一会便被水浸透冲走。秦嬷嬷俯身瞧着，也看出一丝悲凉来，见一块纸屑落在鞋面上，拿了往下扔，瞧见“有喜”二字，已在想着，怕又是老话重说“一直不曾有喜”之类的话罢，在这慕家，老太太和凤娘念叨最多的便是这个。
轻叹一声，抬手一散，已将最后一片纸扔进沟中，转瞬被雨水冲打消失。
过了半月，凤娘仍没收到消息。老妇已知她偷偷找人送信的事，当时心虚不敢责骂，这日子过去许久，已无回信的可能。也不心虚了，冷言道：“你这女娃子，我好心待你，你却猜疑我，当真是救了白眼狼。”
凤娘心中已十分难受，可她一个孤女，慕家又再不理会她，难道要她翻脸不成？只好一直道歉，求了她原谅。见她不肯松口，思量一番，才道：“若您不嫌弃，凤娘认您做亲娘吧，再不走了。”
老妇禁不住欢喜，拉了她的手道：“这倒也好，且在这安心住下。”
凤娘笑笑，苦涩非常。
凤娘手脚勤快，虽然挺着大肚子，却将里外收拾的齐整。脾气又温婉，和邻人处的极好。
逃难至此的几家人中，村人最喜欢的便是凤娘。上门来给她说孤寡汉子的也不少，毕竟她去信夫家的事大家都知晓，迟迟不来，怕也是遭难了吧，想着服丧完再嫁也好。
但老妇不愿，怕她丢下自己。凤娘也不愿，说等丈夫来找，这一等，孩子便出世了，取名董韶华。
“东皇去后韶华尽，老圃寒香别有秋”。她的大好年华断送给了慕家，如今她已另寻别处安身立命，更懂得慕家绝情，再不记挂，只愿儿子韶华之年安然无忧。
过了一个月，京城慕家，姨娘也生下慕家个儿子。翌年，继室丁氏有孕，诞下嫡子，后又生了两个女儿。
一晃，已过了十六个年头。
老妇早已过世，凤娘一日病倒，也再没起来。
母亲过世后，董韶华日子过的清贫冷清。平日寒窗苦读，以卖些字画为生。
这日拿了木盆去河里洗衣服，正是寒冬腊月，河水冷得刺骨。董韶华早已习惯，看着是个清俊书生，可身子骨却硬朗着。刚将衣服浸湿，拿了棒槌，就见河面远远飘了什么来。起身细看，不由大惊，分明是个人。
顾不得那么多，扔了棒槌便涉水过去，冻的他哆嗦。一把抓住那人，救回岸上，自己的木盆早就被水冲走了。苦了脸看去，不由愣神。
这姑娘长的十分好看，面上已被冻的青紫，只是身上衣裳实在有些怪异。这抱去医馆不是，不送去又不是，正苦闷着，隔壁胖婶来浣洗，董韶华便托她送回照顾。
夜里正喝着清汤寡水，胖婶便敲了门：“那姑娘醒了。”
董韶华过去探望，那姑娘的明眸大眼满是惊异，半晌才对众人吐了一句“难道……我穿了？”
谁也听不懂她在说什么。
而且，谁也没想到，那姑娘脑子坏了，往事全忘，便在这安了家，一来二去，嫁了邻家男郎——董韶华。日子虽然贫苦，但却和睦恩爱。长子次子陆续出生。正想着添个女儿方才圆满，又怀上了。
瓜熟蒂落，如愿生了个女儿，取名——阿月。
