左侧的男女大多年轻活泼，看上去都曾为这个简单却意义重大的仪式精心打扮，脸上洋溢的喜气是最好的化妆品；两个人手牵着手，填写申请书的仔细模样仿佛认真描摹对未来的憧憬，偶尔眼神对上，心里的甜蜜就挂上嘴角；右侧虽然也同样安静，但空气中自带一种无法言说的凝滞，他们疲惫的神情里写满了倦怠，似乎被生活磋磨得过分，曾经有过的光鲜模样在此刻黯淡又失意；有人独自窝在角落里，急切的催促电话那头赶紧现身，还有人习惯性的数落曾一起生活几十载的另一半，连这样一张表格都不会填，埋怨声声的吵嚷情形似乎在两人之间上演一遍又一遍；也有像许意和季容这般年纪的男女，打扮入时，神色中的冰霜如凛冽寒冬，曾经亲密无间的肢体刻意保持着疏远的距离，摆出一副恨不得从来不相识的架势。
他们俩的气场和这边格格不入。
季容今天挑了新买的白色雪纺长裙，裁剪活泼的不对称裙摆掩住几处大胆的高开叉，白腻的双腿笔直，立在高跟鞋上更显修长。直接从办公室过来的许意身着惯常会穿的深色西装，从领带到袖扣都是季容亲自挑选搭配的Burberry——他习惯了她的服饰建议，今天也没打算特地做出什么改变。
由身体建立的默契是如此强烈的存在着，即使没有交谈，旁人依旧可以从他们的一举一动中感受到两个人的不同寻常的牵绊。只需女子一个眼神，那身材高大的男人就立刻会意接过她手里的文件袋和身份证，与自己手里的身份证和户口本好好迭放，拿在手里。
一式两份的申请书很快填妥，季容看了看手上的号牌，前面竟然还有7对办理离婚的夫妻。她踮脚张望黄线后服务窗口的情形，试图计算等待的时间，而脸上满满的好奇与期盼神情，却与隔壁办理结婚的新嫁姑娘相差无几。
许意看着两张身份证有些出神——这是他们结婚那天一起重办的，季容一直嫌弃自己之前的照片傻气有余，正好顺路去楼下照了新的照片；末了还不忘撺掇他也重拍一张“可以示人”的照片。
两人穿着结婚证件照上的同款衣服，神情中少了几分甜蜜，多出一些正经；照片一旁的住址栏里，写着两行一模一样的文字。
站在与叁年前相同的地点，许意想起了一些被细碎生活点点隐藏的心事。
没办法给她爱情，但一定不会辜负两个人的婚姻。
而叁年后的他们，正在排号离婚。
亲昵非凡的曾经一点点被现实的奇异荒诞感吞没。
季容丝毫没注意到许意的波澜，动手捅了捅他。
“你说，咱们能滥用职权插个队吗？”
“……”
“你这么看我干什么？我也是为你着想。”
“……”
“待会儿你们领导找你，然后你下属说，哦，许秘在楼下民政局排队离婚呢。这多尴尬。”
他的喉头动了动，沉溺的思绪就这么被她的置身事外彻底解救。
工作人员见惯了形形色色的离婚夫妻，骤见这么一对外型养眼、气场融洽的夫妻，也只稍稍推一下眼镜，程式化的例行询问：“你们是自愿离婚的吗？”
他点点头，她的笑容里也没有丝毫不情愿的模样。
“我前几天已经搬走了哦，钥匙就在门边的龙猫挂钩上。”她好像找到一点点离婚妇女的状态，眼里泛起一丝丝依恋，“如果有需要的话，我的联系方式你可以全部都删掉…但是，我们以后还可以做朋友吗？”
许意显然没有听懂她的意思。
“就是普通朋友的那种朋友，这样你以后跟家里人讲我们离婚的时候不会编的太离谱…”她带着讨好神色紧张的看他。
“感情破裂。”她是不是把他想得太恶劣了？
“那你最后再抱一抱我好不好？”得到肯定的回答，她对他伸开双臂，妆容精致的脸上，笑容一如初见时的澄澈，“祝贺我们成为朋友。”
抱过她无数次，却只有今天这一次，他的拥抱里没有任何欲念妄想。
她身上淡淡的香味萦绕在鼻间，许意想就这样放开她，她却仍然在用力。
“我会想念你的…”身体。
她深吸一口气，笑容轻快的从他身前退开，抬头看向他：“这是我最后一次调皮啦！祝你和沉梦溪和和美美，地久天长。”
不等他的回应，她踩着高跟噔噔的走开，裙摆在空中划下再见的弧度。
虽然手里的小本子已经换了一个颜色，户口本上也不再有第二个人的名字，但离婚的切实感觉，却比这些死物来得更慢更长一点。
一百五十来平的房间第一次显露出空荡的模样，但每一个角落都有她存在的记忆。
他就着她留下的青豆肉酱煮了一锅意面，想象叁年里每一次她为他洗手做羹汤的时刻。
沙发后的纱帘被夜风吹动，像极了那次他兴致上来一定要把她按在窗边。他丝毫没有怜香惜玉的打算，不顾她紧张的请求，全身心的觉知只集中在她紧紧箍住他的那一点。
听着她娇媚的求饶，他压住她因为难耐而扭动不停的双腿，更加大力的在她的温暖潮湿里进出。
他闭了闭眼，将脑海中的残影清除，突然觉得眼前这份与平日相差无几的意面竟然难以下咽。
浴室里雾气氤氲，他习惯性的伸手探向平日里摆满香水瓶的柜子，现在只剩下她送他的生日礼物，也是他们曾经约定过的求欢信号。
她喜欢他沐浴后的清新气息，更爱凑近他去嗅香水后调里零星的青草芳香，是以每每触碰这支玻璃瓶，他的身体便会自动唤起温香软玉紧贴在胸膛的记忆。
她却走得干净利落。
连带着破天荒第一次有她出现的春梦里，他来不及沉湎，就被她的笑语惊醒。
“祝你和沉梦溪和和美美，地久天长。”
————————————————————————————
认真写离婚的后果就是…写哭了…
松懈下来立刻就感冒了，裹个小被子抖抖索索的码字
我好像一直在违背自己的承诺啊
今天的双更肯定是不行了
接下来的几天我睡醒了就起来干活儿
道个歉，春节给大家发个红包吧
希望大家原谅我呀
