这是阿沅晕倒前听到的最后一句话。
“眉清目秀的衣冠禽兽。”这是阿沅初见叶申时的心中所想。
言尽于此，姜妈妈自然不会逆了叶申的意愿，她立马吩咐人将阿沅拾掇干净送到云生戏院去。瞧着叶申满意的神色，姜妈妈赔笑道：“容我问二爷一句，您买她回去做什么？”
叶申淡然一笑：“学唱戏而已。”
阿沅很久很久没有睡得如此沉了，没有人喊她起来干活，没有人逼她接客，也没有人打她骂她。
阿沅醒来时，发现自己不是在胭脂巷，而是在完全陌生的房间里。自己真的被那个男人带走了!
怎么才能从这里逃出去？!
但自己才刚刚清醒，没有什么力气。阿沅撑起身子下床，周遭有些咿咿呀呀的声音。她小心翼翼地靠近房门偷瞧，竟然无人看守自己？
打开房门环顾四周，阿沅这才发现自己在一个二楼的房间门口，往下看就能瞧见一个戏台的侧面，台上有人化着浓艳的戏妆。台下并没有观众，只有那个带自己回来的男人站在最中间，偶尔叫停台上的人，指点一下动作。阿沅向东面瞧去，戏院大门敞开着。她心中一动，只要走下楼梯，自己就能从大门逃走!而那男子离大门还有十几步的距离，根本来不及抓她。她一定能逃走!
阿沅轻声地走下楼，不敢弄出太大的动静。她的目光从始至终都停留在那扇敞开的大门上，只要从那里跑出去，她就自由了。
阿沅快步走到了门口，即将跨出那一步时，她看着外面车水马龙、行人匆匆，街上的小贩忙碌着自己的事，突然就冷静下来。
从这里逃走，又能去哪里？
阿沅有些茫然，不知自己该何去何从。
“你怎么不跑了？”身后传来清朗的声音。
阿沅回头，那男子还是站在原地，并没有追过来，只是笑眯眯地看着自己。
这个男人没有打她没有骂她，甚至还在房间里给自己准备了衣物和吃食。阿沅犹豫片刻，还是开口：“我真的只要学唱戏就可以了吗？不用做别的事吗？”
那男子想了想说：“等你学会了唱戏，我会告诉你该做什么。”
虽是模棱两可，但总不会比过去过得更差。阿沅实在太累了，她看着那个男人，情不自禁地点点头说：“好。”
青衣长衫的男子问她：“你叫什么？”
阿沅犹豫片刻，赧然回答：“我没有名字，我的命是你给的，你替我取吧。”
阿沅是古婆婆替她取的名字，她不喜欢。
男子思索片刻，笑着对她说：“春去夏犹清，天意怜幽草，人间重晚晴。晚清，如你一般，如你一般。”
戴是阿沅记忆深处，唯独还记得与爹娘相关的事。
从此她有了名字——戴晚清。
戴晚清被叶申从胭脂巷带回来以后，真的每日都在学唱戏。
刚开始她也曾夜不能寐，不过几日便想开了，若叶申是同情她的客人，也好过那些想轻薄她的粗鄙男人。
就算叶申不是好人，终究也是个长得温文尔雅、仪表不凡的恩客。
局促地在戏院住了几个月后，戴晚清才知道像自己这样被买回来的女孩不只有她。叶申陆陆续续又带了不少女孩进戏院，还命管家指派了人教她们唱戏学文。
虽然不晓得叶申如此做的意图，但吊嗓、练身段、耍大刀，戴晚清总想要做得最好。书是叶申教她读的，字是叶申教她写的，叶申说过的话她总能一字不漏地记得。但叶申看每个姑娘的时候都是温和笑着，不偏不倚毫无私心。那些姑娘或许学不会唱戏，或许去了更好的地方。
学唱戏有多苦、有多少委屈戴晚清都没提及过，因为这些与过去的日子相比，她甘之如饴。而且和那个人欣慰的眼神比起来，这都不算什么。
“若是那个人只瞧得见自己就好了。”突然有一日，戴晚清冒出了这样的想法，她知道，这辈子输了。
二
戴晚清是在戏院留到最后的姑娘，真的只剩下她了，但她还没来得及高兴，叶申就吩咐她做第一件事情——要她离开云生戏院。
虽然戴晚清百般不愿，但还是唯命是从。
戴晚清被送到了百乐门唱歌，叶申为她铺好了所有的路。那时恒城最红的名伶方秋意刚刚病逝，而戴晚清容貌清丽，腔调柔美，一唱成名。
百乐门的日子比戏院还要好过，有人服侍，不必卑躬屈膝，而且每日都有富家公子的追捧。但戴晚清并不高兴，与其说她喜欢在云生戏院的日子，倒不如说她是记挂云生戏院的那个人。
叶申真的对她很好，从来没有人对她那样好过。
叶申送了她锦衣华服，给了她书香门第的身世，她的一切吃穿用度都是从国外舶回来的，最后还把她捧成了百乐门最红的明星。
当然也有旁人对自己好，但戴晚清只觉得叶申好，那是第一个对她好的人。
至于旁人，根本无法与之比较。
叶申就是戴晚清命里的光。戴晚清一直朝着光走，没有想过要停下脚步。
总有人说，戴晚清在恒城算不得顶尖的美人，虽然清秀可人但性情太过寡淡，全然没有大明星该有的意气风发。只是那副泫然欲泣、我见犹怜的模样，任谁都难以忘却。
