林亦南回到家里，一切仍是最初的模样，却落了一层厚厚的灰尘。
自从他入狱后，林均和他断了联系，他有了比他更听话的儿子，早就忘了还有他了。
林亦南找了一份工作，他连高中的毕业证都没有，只能做体力活，附近招快递员，他去了。
在某次送快递时，林亦南给梨市一中的学生派送快递。
他站在校门口迟迟没有进去，只是远远地看着，依旧是充满生机的校园，校园里一对男女走过，男生一直和女生讲话，一如当初的他们。
一片嫩绿的叶芽被风吹掉落进了回忆中，翻涌的流年一幕幕在脑海重现，直到那晚，林亦南和莫小笙的故事戛然而止。或许世界上有另一个林亦南和莫小笙，他们的道路没有波折，一帆风顺，一起参加了高考，一起上了大学，不一定会在同一间大学，但一定会在同一座城市，过着他所羡慕的生活。
忽然一个想法窜入脑海，她在哪座城市，哪个大学。
是不是实现了梦想，考上了栖州大学的汉语言文学系？
林亦南在原地等了很久，手机响了，同事问他怎么派送几个快递，花了那么长的时间。
他瞎扯了个理由，挂了电话。
没有进去，转身离开。
她在哪里都好，只要她过得好就够了。
经过一段时间，林亦南适应了快递员的工作。
和往常一样，林亦南结束了一天的工作，坐在家里的沙发上，摁着遥控器，调了几个频道都没有想看的节目，索性也不换台了，任它播放。
叼着烟，哒啪一声，点燃。
他指尖夹着烟，吸一口，吐出层层云雾，熏得他不得不眯起眼睛。
抽完一根，又一根。
连抽了三根，林亦南转身进了卧室，拉开抽屉，拿出那个蒙上了一层薄薄的灰的智能手机。
手机黑着屏，没有开机，一点动静都没有，就像他此时此刻的心情，再也没有了光亮。
林亦南半蹲在地上，指尖的香烟燃尽，落了一地的烟灰，他的手被烫了一下，才回过神来。
长摁开机键。
手机开机了，屏幕亮了。
可能是许久没有使用，手机的反应慢了很多。
林亦南输入开机密码，进到应用界面，信息弹出来，电话99+，信息99+。
他的手僵住，拇指轻轻地点开通话记录。
未接来电398通，其中有七通是于厚德打过来的，四通是陆世杰，他们的来电都已经是三年前的了，还有二十通来自10086和其他来电，剩下的全都是来自一个陌生的号码。
最近的未接来电都是来自这个陌生号码。
这个陌生的号码还留了很多留言。
林亦南缓了好久，背靠着书桌坐在地板，进入未接留言。
曾在梦中多次出现的那个人的声音再次在耳边响起，她的嗓音是那么的熟悉，却也如此遥远。
“林亦南，如果你听到了我的留言，一定要给我回话......”
“林亦南，你什么时候回来，我一直等你......”
“林亦南，你为什么不让我去看你，我好想你。”
“林亦南，今天是十一月十二日，我没有买蛋糕，也没有过生日，什么都没有，如果你回来了，可以给我补上吗？我只想你给我过生日。”
“林亦南，今天是七月二十三日，你的生日，祝你生日快乐，你有什么生日愿望，可以告诉我，我会帮你实现......”
“......”
林亦南坐在地板，听莫小笙的留言直到凌晨，手机没电了，他找到充电线插上，一直在听。
手机躺在地板上，不断播放着所有来自一个人的留言。
林亦南肘臂抵在膝盖上，抽完最后一根烟。
凌晨三点三十三分，最后一条留言播放完毕。
他点进信息。
来自很多号码的短信，还有莫小笙也给他发了很多信息。
一条一条地滑动。
静谧的夜里，房间昏暗无光，只有客厅的余光透进来，只照亮了很小一片区域，光线没有打在林亦南的身上，他宛若被黑暗吞噬。
微弱的手机屏幕光亮映照着他的脸。
少了青春年少的活力，多了成熟刚劲的男性气息。
凌晨五点，林亦南还没有睡，捧着一部旧手机熬到天亮。
新的一天，新的工作。
林亦南直接去浴室洗漱，那台旧手机，他摁了关机，放回原位。
某天他从快递站出来，瞥见了路过的莫小笙，她身边有两个女生聊天，她只是听着她们说话，没有开口。
怕被她发现，林亦南赶紧走到柱子后面，就这么看着她离开。
原来她没有离开这座城市，没有去她所说的那所大学。
很多时候，林亦南只是默默地看着她的身影从这边走向那边，他道不明自己的心情，也不想打扰她的生活。
直到她的身边出现了另一个男人，林亦南竟然还是没有出现在她的面前，没有强势地告诉她“你是我的”，以前的他怎么可能忍受这样的事情发生，可当他低下头看着沾了灰尘的手心，他释怀了。
不是他，也好。
