被质问的人舌根发苦：“我……”
衣柜里的滕书烟忽然又把脸埋进臂弯，良久，滕书漫听见她压抑的哭泣声。
滕书漫抓起一件外套想帮她披上，手刚刚碰到滕书烟的肩膀，整个人就被一股蛮力拽倒。
地板是硬的瓷砖，摔得她半边身子麻木，一时间说不出话来。
滕书烟抓着她的头发把人往衣柜里按，撕扯间她的后脑撞上衣柜另一扇门，疼痛仿佛生生从那个地方整块的嵌进血肉里，瞬间连呼吸都凝滞。
滕书烟用尽全身力气，将她压制在衣柜角落里。衣柜里混挂着两个人的外套和连衣裙，她从来不穿裙子，滕书烟也不穿，不知道花钱买来是要留给谁。
“我问你，”滕书烟的长发拂在她的脖子上，像绞刑架上黑色的套绳，“你为什么要让我和你们一起玩捉迷藏？”
她浑身一震，张开了嘴唇却说不出话来。
滕书烟又问：“你为什么要把门锁上？”
头顶挂着的外套还散发着香包的味道，是安神助眠的薰衣草，有滚烫的液体滴下来，砸在她脸上，又刺又痛。
“你知道我站都站不好，根本追不上你和滕书翊，但是你跑出去的时候还是把门锁上了……你是不是故意的？”
“你知不知道我在厨房里，我和那个畜生被关在厨房里……他脱掉我的裤子，用他那根恶心的东西干了我多久你知道吗？”
“我躺在那里的时候觉得我一定是要死了，因为太痛了，比打针吃药痛一百倍一千倍！”χyμzんǎΙщμ.cLμъ(xyuzhaiwu.club)
脖子上的手渐渐收紧，滕书漫挣扎起来，但是空间实在有限又身处劣势，纠缠中她推了一把滕书烟，后者的身体撞上衣柜内壁，牵连头顶挂衣服的衣架子从挂衣杆上滑过去，声音像坏掉的风铃，难听又突兀。
她满脸是泪，还没来得及爬起来，下一秒滕书烟尖叫着又扑过来，抓着她的头发，将她的脑袋往地板上磕。
“你凭什么……你凭什么推我？你这个强奸犯的帮凶！”
后脑的钝痛过去后只剩一片麻，滕书漫眼前一阵阵发黑，眼泪流到脖子里，弄湿滕书烟的手指：“我当时……我是去找小翊……书翊丢了……”
“撒谎！你分明看见他捂住我的嘴巴，可你还是走了，你有没有想过我一个人怎么办？”滕书烟的头发垂下来，发梢干燥，刺进滕书漫满是泪的眼眶里。
她的两只手都掐着滕书漫的脖颈，但是因为寒冷和哭泣，力道渐渐松了：“没有人关心我，哪怕我血流了一裤子……妈妈以为我的初潮来了，只给了我一包卫生巾……我才九岁，我怎么可能来月经？”
滕书漫的上半身被困在这狭窄的衣柜空间里，发现自己的呼吸渐渐困难，于是抬起手抓住滕书烟的一边手臂。
“我知道的，”她感觉自己像抓住了一块冷库里的冰，暖都暖不化，“我知道的……对不起……”
这一生中有多少后悔与遗憾，都比不上幼时随手关上的那一道生锈的铁门。
她在梦里撞的头破血流也没法打开的那一扇铁门，门里是她姐姐的哭喊求救声，而门外站着面目模糊的弟弟。
梦中场景重复上演，她拿着铁丝开锁开了好久，满头大汗，十根手指都是血，回头发现滕书翊不在门口了。
滕书漫不知所措，千禧年这座城市治安混乱，人贩子遍地都是，专门拐小男孩弄残疾后安排去街上当乞丐，父母去上班前再叁叮嘱姐妹俩不要让弟弟跑出家门，但是她撬门的时候一分神，滕书翊还是捏着一个奥特曼玩具跑了出去。
她转头发现不见了滕书翊，立刻就慌了神，然而她刚放下铁丝打算出门找弟弟，姐姐却抓着窗户喊她回来。
滕书漫站在窗户底下，脸色发白，坚定而又慌乱地说：「弟弟不见了，我得去找他。」她抬头看见满是油烟污渍的铁窗后面，滕书烟被表哥捂住了嘴巴。那时候她以为表哥是在帮她拦住姐姐，于是跌跌撞撞跑出院门去找弟弟。
她那时还不晓得人事，一直等到小学毕业的暑假，她从外公外婆家里回来，推开门撞见表哥把滕书烟按在床尾，胯下的狰狞性器在滕书烟的私处进进出出，而滕书烟喉咙里发出混浊的哭泣呻吟声，像个破布娃娃似的被揉搓凌辱，手臂上全是咬出来的血痕。
滕书漫拎着叁瓶冰可乐呆立在门外，表哥提起裤子夺门而出，她跑去果园里告诉父母，说沉霄欺负了她们。她甚至没有说「滕书烟」，而是默认痛苦是两个人一起承担的，但是父母根本不相信，兼之那年沉霄考上大学，名字和照片都在县宣传栏挂了一个夏天，自然没有人相信，也不愿意相信她这个小丫头的一面之词。
从夏天又退回秋天，退回到滕书翊走丢的那天，她独自找到河边，看见滕书翊的一只蓝色凉鞋被扔在乱石草丛里，以为滕书翊是掉进了水中被淹死了，于是捡起那只小鞋子沿着河边哭边走，在河边蹲坐到天黑都不敢回家，只希望着滕书翊能够浮上来。
没有人来找她，最后还是她饿得受不了了自己跑回家的，滕书漫记得那天晚上父亲站在门口，看见她回来，沉默着领着她进屋吃饭。屋子里坐满了一桌大人，早就没有剩饭了，小孩子又不经饿，她只好抱着个冷馒头坐在椅子上啃，啃了两口，父亲突然发难，揪着她的衣领子把她拖出去，扔垃圾一样将她扔在了门外，接着就反锁了那扇大门。
院子里传来咒骂、劝架、哭啼声，后半夜邻居报警，警察天蒙蒙亮时才赶来，看见蹲在墙角的滕书漫，以为她是邻居的孩子凑过来看热闹，问她怎么不回家。
她摇摇头，眼泪断了线似的往下掉，女警握住她的手，用纸巾帮她擦掉眼泪和身上脏兮兮的草泥灰。
院门打开了，滕书漫望向门口，女警什么都懂了，抱起她走进了家门。滕书漫不敢看父亲的脸色，但她能清楚地回忆起来，滕书烟步履蹒跚地跟在警察身边，伸手拉了拉她的脚踝，说：「你饿吗，漫漫？我给你留了包子，我带你去吃。」
再后来，就没有后来了。
七年来滕书翊一点消息也没有，而她就是这整个悲剧的间接制造者，也是这个家默认的罪人。谁都不愿意当罪人，可是必须要有一个罪人，否则这个家就无法支撑下去，再找不到更准确的怨恨目标之前，站在怨恨方向的人就会成为目标，这几乎成了共识。
她承认自己有错，七年来这个错误如跗骨之蛆，不断蚕食着她原本正常的生活，有些痛苦不再提起不代表适合遗忘，她就活成了痛苦的活标本，父母、长辈、亲戚一次次一年年提起这个莫大的痛苦，提起她这个痛苦的活标本，每一句话，每一个眼神都像是在她心上身上穿针引线——她以为“针”穿过去了疼痛就能减少些，但是那些束缚的越来越紧的、成年累月的留下的密密麻麻的“线”，才是最终用来杀死她的称手利器。
老人们常对她说，拼命生下来的一个男娃娃就这么丢了，你这孩子造孽啊，要遭报应的。
长时间的哭泣带来大脑轻微缺氧，直接后果就是引发了剧烈的神经痛，她听见从自己口中传出的哆嗦凌乱的语调，是在一遍遍道歉，给滕书翊，给滕书烟，给父母，更是给她自己。
滕书烟根本不想听，她用冻僵的手剥滕书漫的衣服：“我和你一样是妈妈怀胎十月生下来的孩子，为什么我要受这么多苦？这不公平！我每天活在炼狱里受罪，你却可以去上学，去晒太阳，而我躺在医院里，打针挂水吃药，你是活人，而我像死人！”
滕书烟跟个疯子一样，把她的上衣往上扯，又去扯她的裤子。
毛衣套住了整个头，内裤也被拽下，滕书漫在一片几欲窒息的黑暗里闭上了眼睛。
当年的滕书烟受难时，说，比打针吃药痛上一百倍一千倍。她听了这句话就泪流满面，夜夜噩梦。
“你被人上过了吗？”滕书烟的指甲或许是刚刚被指甲刀剪过了，尖利的很，在她的胸乳上乱抓乱挠，“封昊上过你没有？”
指甲刀抵在她的颈侧，滕书烟声音发颤：“回答我！”
滕书漫觉得头晕想吐，本来就有点发烧的症状又磕到了后脑，情绪激动之下只觉得胃里一阵翻涌。
视线也都被眼泪模糊，她不住摇头，滕书烟却分开她的双腿。
滕书烟的手抚摸着她裸露在外的身体：“封昊有没有强迫你？他上床的时候喜欢亲你哪里？嘴巴？脖子？胸？还是……”
滕书漫喉中一阵干呕，猛地抬腿将滕书烟掀翻在地。
那把指甲刀擦着她的眼睫毛划过去。
挣扎间拉扯到地上的排插，桌上的台灯充电线被扯到，老旧的台灯倾倒，灯泡发出来的光被桌上的书挡住了大半。
她抓着滕书烟的双手，将那双芦苇杆也似的、差点令她失明的手按在地板上。
滕书漫的耳朵里嗡嗡响，喉咙更像是被灌满了暴晒过的砂砾，每说一个字，喉咙就仿佛被指甲刀割了一道口子。
“你这个疯子。”
“我告诉你。”
“没有。”
滕书烟大笑起来，半明半暗之间，她微微张开嘴唇，眉是漆黑的，脸是白的，只有嘴唇红的像血，像恐怖的祭祀纸人。
“那我也告诉你……”滕书烟向上方仰起脖子，整个人抖如落叶，“我知道你不喜欢他。”
滕书漫气息未定，抓着滕书烟手腕的手用力久了，充血的指尖都发麻，她听见滕书烟在她耳边轻轻说：
“你喜欢裴燃。”
脑子里那根紧绷的弦终于断裂，滕书漫感觉脊梁骨都被那两个字抽走了，她放开滕书烟，想要从地上爬起来，可是不小心踩到地上的衣服，又摔了一跤。
滕书烟缠上来，死死抱住她，捧着她的脸，像个狂热的布道者：“我能理解你！漫漫，我能理解你……”
“那个人不像我们生活在阴暗潮湿的出租屋，脚上随便一双鞋就抵得上爸爸一个月的工资，聪明漂亮，光鲜亮丽，无忧无虑……”
“你只是和我一样羡慕他罢了，你哪里是真的喜欢他？你比我还贱，你比我还不知足！”
滕书漫颤抖着说：“你闭嘴！”
滕书烟却低下头来，一边吻她一边哭着说：“我不准你喜欢裴燃……漫漫，你不要喜欢他，我以后不打你了，我原谅你，你和我一起熬过这段日子，好不好？我一个人太痛苦太寂寞了……我会死的，我肯定会死的……”
“你陪着我好不好？我们是一样的，我们一起生活。”
