她身材纤细，穿着白裙，被按倒在床上，清纯柔弱。
她之前总是大胆而娇媚地撩拨他，今晚大约因为这短而轻透的裙子有些羞耻，反而羞涩了，微微垂眸，不敢去看他。
“娇娇，看我。”
她抬起美丽的杏儿眼，从彼此的眼里看到深情。
……
昙花是一种开于南方的白色小花，幽香隐隐，绽放于子夜。
爱它的人需经漫长等待，为看那昙花一现的最美时刻，不惜秉烛夜游。
今晚，他亦秉烛夜游，却让这朵世间独一无二的幽昙，盛开了一整个晚上。
……
清晨，沈娇宁醒来时，仍躺在他怀里，十指紧扣。
顾之晏一见她动了，又凑上来，惹得她喘息着求饶：“我真不行了……”
他当时已是极小心、极轻柔，可她还是疼，哭着哼唧，小猫儿似的，惹人怜爱。
他明白这娇昙在昨夜的绽放中有些损伤，克制着停下，抚着她的长发问：“好些了吗？”甚至要起身去看她伤处。
沈娇宁羞得脸上快滴血，拦住他：“已经好了，不许看。”
她这么说，也当真准备起床去舞团。结果刚一动，便疼得吸了口气，双腿发软，走路都发颤，别提去跳舞。
“休息一天吧。”顾之晏搂着她，“下次我再轻些。”
沈娇宁实在没有力气起来，只好在家休息一天。
但哪怕两人只这么躺着，什么也不说，什么也不做，心里也无比满足，仿佛全世界都在这一室之内。
顾之晏好像很喜欢她的头发，一直把玩着，他突然想起什么，把玩头发的手顿住，低声道：“昨天没想起来，可能得让你吃药了。”
他早已做好了两人不要孩子的准备，也知道药物伤身，昨天新婚激动，竟忘了这件事，心里愧疚：“我去结扎，以后再也不让你吃药。”
沈娇宁沉默了一会儿，贴近他的胸膛，轻声说：“应该不用吃药。”
“嗯？”
她似乎有些犹豫，想了想，还是告诉他：“我已经三个月没来月事，应该不会怀孕的。”
顾之晏顿住。他再不了解女孩子的事也知道，那是每个月都要来才正常的，这显然很不对劲。
“怎么回事？”
“没什么，跳舞的女孩子要保持身材，挺正常的。”她说得轻描淡写。
顾之晏却不信，她根本没有节食，原来的身材就很好，他昏迷醒来后她就有些太瘦了。
“是不是因为太累了？”
沈娇宁没说话。
顾之晏急了：“还是生病了？嗯？”
她眼里积蓄起来一些泪意，却咬着唇，还是不开口。
顾之晏看着她隐忍不语的样子，脑中闪过什么，忽然明白了。
三个月，正是从他二月份出发去前线，到如今五月初。
她一直担忧着战场上的情况，夜不能寐，日益消瘦，终于等到部队回来，又衣不解带地照顾他……除了从她的舞剧里隐约窥得她的心境，她从没对人说起过，自己内心的痛苦挣扎。她担忧到，月事断了整整三个月。
她不是没有感情，只是把所有情绪都压在心底，默默把事情做好，表现出一切如常的样子。
顾之晏想到那份报纸，记者问她，怎么能在战争发生的情况下还有心情跳舞。她那时该是在怎样的煎熬与焦灼中，才完成了舞蹈，却因此被人质疑，她在台上听到这个问题时，又该是如何的扎心？
他只一想便心疼极了，俯首吻去她眼里的泪。
******
沈娇宁没料到，她最后因为结婚，居然请了整整一周的假。
顾团长在家太黏人，又收起了所有冷厉威严，极尽温柔，她差点像乐不思蜀的阿斗、从此君王不早朝的唐明皇，真想当个昏君扔下一切不管了。
幸好她还有些理智，记得再过不久高阳导演就要过来拍摄电影，这天终于从温柔乡里起来。
先是陪顾之晏去复查，然后他又陪自己去开调理的药，最后警告他不许去结扎，用其他方法避孕就是，这才去了舞团。
其实她觉得，即便不吃调理的药，她应该也快恢复了。从结婚那天开始，她就没再吃过助眠的药物，但每夜都睡得很好。
她到舞团里，大家也都觉得她气色变好了，明艳照人。
高阳导演过来时，就发现她状态比一个月前好了不知道多少。
这是他电影里的主角，状态好自然值得高兴，感觉她结婚也没自己原来想的那么不好，又真心实意地恭喜了她一回。
舞剧的拍摄格外顺利，高阳的艺术风格与他大伯高文康完全不同，高文康整体上十分保守，高阳却开放激进，不拘泥电影的规矩习俗，怎么好就怎么拍，把这部舞剧的亮点全用镜头记录下来。
同时被记录下来的，还有新婚过后，正是娇媚动人时候的女主演。她浑身上下散发的魅力语言难以形容，原本只有时光记得，此时却被摄入镜头，记录在胶卷上。
人的记忆会遗失，时光会无情地匆匆流逝，但胶卷，将会被拷贝、上映、永久保存。
这天中午休息时，高阳对沈娇宁道：“你这舞剧真难得，不但各部分都好，合在一起的整体更好，我们电影有导演统筹全剧，舞剧又没有导演，你们各部门是怎么配合的？”
