他蹲下去撸狗，说：“不疼。”
“肯定疼。”我说。
他说：“不疼。你别担心了。”
小柯和路博文挤着他闹，他低下头，用额头蹭它们的脸。我盯着他乌黑的发顶出神，鬼使神差地伸出手，揉了揉他的头发。他搂着狗抬起头，惊讶地看了我一眼，然后笑起来，朝霞映在他脸上，琥珀色的眼睛里揉碎万丈晨阳。
你如此根深蒂固地生在我心上。
那一幕带给我的心情很难用语言概括，他细软的黑发蹭着我的手，我不小心把他的头发抓乱了，风又把它们抚平。我们长久地对视，唐书禾默默站起来，理所当然地拥抱了我。小狗呆头呆脑地看着我们，我想大概是时间尚早，理智和这人间都未彻底醒转，我回抱住他。
我们默默地贴在一起很久，没有下一步的动作，也没有分开，小柯一直努力地在用头蹭唐书禾的腿，他才恍然地放开。
我站在那里，怀里空空的，愣愣地盯着他，我被拥抱弄昏了头，一时没有拢住理智那条线，软弱又蛮横地问自己，为什么不呢？
为什么不呢？
我牵了他的手。掌心相贴的那一瞬间他愣了一下，没有看我，低头握住了牵引绳，肩膀细细地颤抖起来，手指却毫不犹豫地扣过我的五指，扣牢了，纠纠缠缠地贴在一起。
我看向远方，发出一声悠长的叹息。
我们牵着手走过许多地方。这是八年之后我们第一次牵手，我只记得他的手很凉，一直到天光大亮，他的手才被我一点点捂暖。
那天回去以后我交了上本书的尾稿，又把剧本的初稿发给了文瑞修，文瑞修直接发语音过来：“我在剧院，你带着纸稿直接过来吧，让演员试一下戏。”
《出北京记》快收官了，最末的几场一般是轻车熟路的联排，我去的时候，大家都还在开嗓，文瑞修裁了几份纸稿，叫住了正在放松声带的男主角：“天儿。试一下这段。”
“试戏啊，”他走过来，冲我点点头，“路老师。”
我对他笑了笑。文瑞修看了一眼剧本，说：“小水过来一下。”
叫小水的那人远远地喊了一声：“来了文导。”我抬头看了一眼，发现是那个在酒吧请我喝热牛奶的男的，我想起来他好像是叫谢水。
谢水慢慢悠悠地晃过来，老远，嬉皮笑脸地叫：“呦，路老师！”
我：“……嗨。”
他叫文瑞修：“文导，我是不是也得试一下天儿哥的戏啊。”
“对，”文瑞修说，“给你们二十分钟，把词背了——我先给你们说一下戏。”
那个叫孟天的男主角和谢水试的都是男主角的一段独白。
“大夫说我得了恐怖症，恐怖症，一种以恐惧为主要表现的精神病。我对他说的完全不是那么一回事，我说我爱小曼……那时候我翻过黄色的警戒线，穿过挤成一个薄片的车，在副驾驶的位置拥抱着她的头，我抱她的时候警察和法医正拿着小铲子分离她粘在车上的身体——可她的脸还是完整的，很好看，白得像希腊人的石雕，我去吻她的时候警察夹住我的胳膊，抬起我的腿，像抬一头因为濒死而嚎叫的猪一样抬走了我。但是如果你见过她的脸，闻过那种气味你就会知道，流泪颤抖失眠和失禁是我爱她最高的方式，我爱她，我爱她，我爱她去年冬天埋在花园里的尸体，我爱她今年发芽开花的回忆和欲望，我爱她白骨碰白骨的笑声，我在一把尘土的恐惧中，涕泪交加地爱她。”
文瑞修抱着肩膀坐在台下，眼睛很亮，但是没有说什么，孟天试过了戏就匆匆赶去联排了，谢水跳下台，一屁股坐在我身边，越过我跟文瑞修说：“导儿，考虑考虑我吧。”
文瑞修笑着看了他一眼，发出了一个鼻音，谢水也没再说什么，靠回座位上，带着话剧演员特有的膛音，压低声音说：“路老师，早知道你是这种风格的，当初我也不敢勾搭你了，别多心。”
“……哪种啊。”我说。
“死了都要爱这种的。我还真惹不起。”
“靠，”我又气又想笑，“作者和作品分开看，行吗？赶明儿我写个疯子，市精神卫生中心是不是得赶紧把我收容治疗啊？”
“那倒没有。”他也笑了，站起来说，“快到我了，走了。”
他走了以后文瑞修轻声说：“怎么样？”
我说：“表演的事，我不是专业的，你说了算。”我皱了皱眉，“就是这个谢水，他怎么……”
“腻腻歪歪的，是吧，”文瑞修笑了，“他就那样，连我都勾搭过，他……是想要个男主角，B角也行。”
我也是没想到，活到快三十，居然还摸了一把潜规则的边，没说话，笑了笑。文瑞修说：“那今晚的《出北京记》你还来看吗？给你留票。”
我想了想说：“我来。”
文瑞修点点头。
我是有私心的，文瑞修却看不出来，我只好说：“那个……先给我留两张吧。”
文瑞修愣了一下，乐了：“哎。”
我想见唐书禾，我骗不了人。
我坐在那儿看了一下午的联排。下午六点钟唐书禾打卡一样给我发消息：“下班了。”
“嗯，”我回，“你晚上有安排吗？”
