六皇女出生就没了父亲，在宫中长大多有艰辛，她记得清楚，教导她的嬷嬷与她说，她的命，是清宴宫的文持正从鬼门关里捞回来的。
她也知道，虽然宫中侍君们都待她不错，但最关心她的，还是文持正。
她记得文持正看她的目光，他是真的疼惜她，持续不断的，哀伤又充满着祝福。
皇帝驾崩那日，她等在殿外，等的高热不退，也不敢离开半步，就是为了等小七登基后，与小七说，不要让贤君去宝德寺，她可以接他回府，为他养老送终。
贺玉住进昭王府后，她无事就来昭王府，就像看望亲生父亲一样。
这反而让贺玉愧疚，那时他养着三皇女和文宝，实在没有精力，也不敢再问皇帝讨要六皇女。如今六皇女这般回报他，他心里总过意不去。
后来三九天，六皇女滑到摔伤了头，贺玉知道后，连夜赶去看望。
六皇女伤痛中，拉着贺玉的手哭，叫他君父。
贺玉回来，哭了一场，托五皇女从江南薛家捎回了几棵桃树苗，自己留下了一棵，剩下的，都给了六皇女。
“从前听先帝说，你父亲的名字，就与这桃树有关。”贺玉道。
六皇女亲眼看着这些树栽下，等来年抽芽时，她身体已好了许多。
楼英曾叫贺玉不要忧心六皇女：“赵盈这个人，别看平时病歪歪的，指不定是最长寿的。从小生病，不也一路平安长大了吗？现在连孩子都有了。”
五皇女来请安，只听到个连孩子都有了，她脸上洋溢着笑，说道：“君父，我也有孩子了。”
“当真？！”楼英和贺玉俱惊。
“比珍珠还真。”五皇女比划着说，“我那如意夫君，现在是真的珠圆玉润了。”
贺玉抚着心口，感慨道：“我就知道……你们才多大年纪，自然是要有的。”
永安三年，珠圆玉润的贺谦修平安诞下一个小王女。
等天气暖和了，小王女也会跑了，昭王府就常常有她的欢笑声。
利皇子也时常来看望，他如今似是要和贺谦修比谁更珠圆玉润一般，脸一个赛一个的圆。
楼英就说：“瞧瞧，多好。”
多好，每逢佳节，儿孙辈都会到昭王府来，昭王府的一草一木，都静静地将欢笑热闹镌刻在了年轮上，一圈又一圈。
贺玉栽的桃树长大了，开花那天，是朝露离世九年的忌日。
前夜，贺玉梦到了他，这天早起，就为他写了祭文，一张张烧掉。
站在一旁的珠玑突然哭了起来。
贺玉问道：“为何这样伤心？”
珠玑说，他害怕。
贺玉不明白，询问道：“珠玑，你怕什么？”
“我想让主子活久些，我死在主子前头。可一想到我死了，没人照顾主子，实在放心不下，我就想哭。可若是比主子晚走，主子走了，我连祭文都无法为主子写，想主子了，该怎么让主子知道？”
他哭得很痛。
贺玉听了，惊讶片刻，轻轻道：“珠玑，我来教你写。”
珠玑只是识字，却不会写字。
“这不难。”贺玉说，“从现在学，十年，二十年，一篇祭文，总是能写成的。”
他开始教珠玑写字，自己闲下来时，就会把还记得的一些事，记录在纸上，一点点整理好，收起来。
贺玉教了珠玑十三年，总归是珠玑离他先去。
珠玑离开后，他开始专心整理书籍，记录着生活中的点点滴滴。
有许许多多旧人在他之前离开。
永安十九年，皇帝送了他一副琉璃镜，是宋廉用过的。
楼英也不怎么爱说话了，一天内的多半时间，都是在摇椅上哼曲渡过。
永安二十一年，六皇女赵盈病逝，那年，昭王府年年盛开的桃花，罕见的未开一朵。
永安二十三年，一位六十多岁的老太到昭王府拜会贺玉，她从包裹里拿出了还未成书的游记和舆图。
“这是我母亲留下的。”她说，“我母亲生前所著，有一本《西南山河异志》，听闻齐王殿下一直在找这本书的手稿，我亲来送上。”
她的女儿入了这次春闱的一甲，在吏部任职后，接她上京，她就把书稿也带上了。
那晚，贺玉把手稿拿给楼英看，两个人一页一页翻着。
“这是我家，没错，就在这座山下，就在这里。”
贺玉听楼英激动地讲着，讲他儿时的往事，讲他的姐姐，他的家。
永安二十三年，楼英离世。
皇帝以军礼厚葬了他，他身披铠甲，握着未开刃的刀，还有一本《西南山河异志》，葬在了帝陵。
昭王府，只剩下贺玉一人。
往后十年里，他送走了妹妹，送走了几个黑发人，接到了西北发来的有关文宝的讣告。
王府的树郁郁葱葱，他常坐在树下，脊背挺直，身形几十年如一日，清瘦如松，端坐着，拿着一支笔，推一推鼻梁上的琉璃镜，一点点写着他的回忆。
到了夜晚，就将他们收进匣子，放好。
他卯时起，酉时息。
清粥小菜，无悲无喜。
他看起来，并没有那般苍老，神情仿佛从未变过，像一棵活着的树，安静又有力量。
