人会改，但不会变。经历了两次，她也算看透了些，除非发生什么震撼人心的事，否则人们永远不会停止恶意的散发。
有了第二次，就会有第三次，第四次，无数次。她将永远活在被众人辱骂的恐惧之中，不知道下一次睁开眼，等待她的又是什么新鲜的黑料。
佩恩说的口干舌燥，夏藤不见有一点儿回应，她停下来，推了推镜框。
夏藤？你有没有在听？
夏藤没有开口，陈非晚看她一眼，接过话，算了，赶了一条路太累了，明天再说吧。
佩恩还想说什么，见夏藤不在状态，考虑到这几天的流言蜚语，闭上嘴转回去了。
夏藤终于得空，挂上耳机，脑袋抵住车窗。
灯火流过她的眼睛，她盯着窗外的景。
高楼大厦，一座挨着一座。抬头望天，天只有几寸。
建筑物上的灯牌变幻闪烁，街上的灯整夜不停，遍布人工智能的城市，仿佛没有寂静的夜晚。
夏藤看了一会儿，收回视线。
*
回到家已是凌晨四点，陈非晚困得法令纹都加深了，一边拆头发一边问夏藤：晚上要不要和我一起睡？
夏藤踏进自己毛茸茸的拖鞋里，摇了摇头，我先去洗澡了，你早点睡。
陈非晚看她一会儿，似乎想确定她有没有情绪问题，半晌道：行，睡不着了就来找我。
她这么问，夏藤才想起离家之前，她的情绪问题确实很严重。
大概是仗着还有家人关心，就把最歇斯底里的一面坦露出来，想弄得大家都不舒心。
细数上次归家，已是将近半年前。夏藤按开房间的灯，她的房间很干净，看来回来之前陈非晚打扫过，走时整理行李弄乱的东西都回到原位，床单被套也换了新的。
陈非晚嘴上不说，其实还是想她回来的。
准备去洗个澡，夏藤打开衣柜拿睡衣，一打开，满柜的衣服让她怔住片刻。
离开的太久，她似乎忘了自己从前过着怎样的生活。
夏藤指尖拨过，一件一件翻着，她有很多条裙子，露背的，抹胸裙，短裙，侧开叉的，各式各款。她穿上它们，旁人都夸好看，可能只有他会满脸不高兴地说，光腿，你找死？
想到这儿，夏藤拿出一个衣架，把床上刚脱下来的那条白色裙子挂了起来。
或许满柜没有一条裙子，会比这条更漂亮了。
洗过澡后，夏藤吹干头发，穿着睡衣出来。
房间有空调，吹得暖洋洋的，她赤脚踩进地毯里，在房间里踱步。
再不睡，天就要亮了。
可她现在毫无睡意。
夏藤披了件毯子，拉开阳台门。
她的房间外有一截小阳台，不比客厅的大，只能放下一条躺椅。旁边的几盆植物很久没人照顾，大多都枯萎了，蔫头耷拉的，花盆里积了很多灰。
夏藤想起沈蘩家门口的绿植，永远葱葱郁郁。
她打开手机，看一眼通话记录，又看一眼信息，都是空的。再打开微信，她给他的备注就是祁正两个字，这两个字出现，比什么称呼都来的强烈。
可是他现在躺在手机里，安安静静。
在昭县的时候，她和祁正很少用手机联系，因为见面是件容易的事。如今相隔千里，离开昭县整整一天一夜，有那么多种办法可以联系，他偏不找她。
祁正总归是狠的，说离别就是离别。
她打开他们俩的对话框，惊觉他们在微信上竟然一句话也没说过。
夏藤想打字，键盘蹦出来，她看了许久，又关掉。
她先找他，她就输了。
祁正能忍住不找她，她也要忍住。
夏藤又点开他的资料，祁正原是没有朋友圈的，甚至连朋友圈入口都没有，今天一看，却发现那一栏显示出一张照片。
夏藤心底一动，以为自己眼花了。
她屏住呼吸点进去，点开那张新发的，也是唯一一张照片。照片是自拍，没有脸，只露出半边眉毛眼睛，额前的头发，眉毛，睫毛上落满雪花，头顶是压满积雪枯藤叠落的树枝。
配着四个字：别下了，操
也只有他，发个朋友圈都是一副跟这跟那过不去的语气。
看发表时间是那天她走后的两个小时。
这棵树，不会是那条长椅旁边的树吧。
她没记错的话，她走的时候，天上开始飘雪了。那天晚上不知下了多大，第二天出门去机场的时候，地上积了厚厚一层。
难道她走了之后，他就一直在那儿坐着？
夏藤放大再放大，祁正拍照真的是直男拍照，毫无角度可言。可一条眉毛一只眼睛，已经足够勾勒出他整张脸。
也是在这一刻，她觉得，自己的心根本没有回来。
那些她始终逃避不答的问题，在她抗拒不了的初雪夜，早已有了答案。
*
第二天睁眼，已是下午三点。
