穿着正式服装，帅气的像是一名演员的老师静静的看着教室之中尚且青春年幼的学生们，想说些话却不知道该说些什么，最终只是弯下腰来，深深的鞠了一躬，然后转身便离开了教室。学生们则在教室之中沉默着，在沉默之中拥抱，告别，然后各自离开了学校。
大学课堂之中，头发花白的老教授一丝不苟的讲述完了今天的知识，然后略有些疲倦的放下了教鞭，只平静的说了一声“再见”，便离开了这里。
一个熟食店铺之前，围着油腻围裙的老板将一大块猪头肉递给了面前的顾客，却拒绝了顾客递过来的钞票：“今天免费，不要钱。”
工厂之中，工人们结束了一天的工作，在要离开的时候，却在工厂门口见到了头发花白的工厂董事。他庄重的弯下了腰，对着工人们深深的鞠了一躬，然后说道：“感谢你们。是你们的付出和劳动让这座工厂延续到了今天。今天是工厂存在的最后一天，我为你们准备了一些小礼物，希望大家不要嫌弃……”
丈夫回到了家中，妻子回到了家中，孩子也回到了家中。丰盛的晚餐已经准备好，人们像是在过某个盛大的节日一般，神色肃穆的坐到了餐桌之前。
电视机之中还在放映新闻，画面之中，无论广场还是大街都被汹涌的人流所占据，人数虽多，却没有多少喧哗。人们只是在那里安静的坐着或者站着，偶尔也会低声交谈一番。整个场景显得庄严而肃穆，就像是在出席某个大型的纪念活动一样。
在这最后时刻，有许多人选择了和同类们一起度过，但更多的人却选择留在家中，和亲人们一起度过这生命的最后一刻。当然，也有一部分人选择了坚守岗位，在工作之中度过这些时间。
元首也是如此。事实上，此刻的人类政府大楼之中只剩下了包括元首在内的少数几个人。大部分人，包括日常工作人员、许多官员、安保、秘书等人员都已经离开了工作岗位去了别的地方。但元首却一直守在这里，始终未曾离开。
“因为我是人类文明的元首，我是人类文明的最高领导者。”元首这样告诉自己，“只要人类文明还存在一天，只要我有一天未曾任满，我便要一直坚守在这里。因为这是我的职责。”
就在这个时候，办公桌之上的电话机响起，霍顿部长的声音便传了过来。
“有重大的研究突破吗？好的，我立刻就到科研部去。”元首微笑着说着，随即习惯性的叫了一声“秘书”。
可是此刻并没有秘书听到召唤前来。元首先是怔了一下，随即苦笑着摇了摇头，自己来到楼下，坐到了一辆基地内部通勤车里面。
没有驾驶员，元首便自己驾驶着这车子来到了科研部。和政府大楼的人烟稀少相比，科研部大楼却正好相反。来到这里，元首便好像来到了某个盛大的活动场地之中一样。这里到处都是喜气洋洋的人们，到处都是穿梭的人流。
元首被迎接到了科研部会议室之中，这里有足足两千多个座位，此刻却全部坐满了人，没有一个座位空着。元首扫视一眼，便看到了人类文明内所有有名气的科学家，以及一些著名的后起之秀。此刻，全体科学家全都穿着整洁的工作服，神情肃穆。
除了科学家和官员之外，元首还看到了一些手持着各种长枪短炮的媒体记者。他们从不同的方向将发生在这里的事情记录下来，然后通过无线电信号传送到了从属于人类文明的每一个基地之中，进入到了千家万户。
“今天，我，科研部部长霍顿，很荣幸可以代表全体科学家向大家宣布一个消息。”主席台之上，霍顿的话语声沉稳而严肃，“通过重启寻路者计划，以及后续的数据解析，就在上午时候，我们的科学家终于确认，我们发现了新的物理。有一些新的相互作用机制，新的粒子被我们发现。这有助于我们更加深入的理解微观物理世界，理解现实世界之中一些原本无法解析的物理现象。”
“霍顿，请告诉我，这意味着什么。”元首说道，“你知道的，我，以及此刻守候在画面之前的观众们有许多并没有足够的科学素养。”
霍顿微微沉吟一下，像是整理了一下语言，随即说道：“这意味着许多东西。首先，我们可以借此建造出性能更加出众的材料，太空电梯的建造将成为可能；微观物理反应机制的进一步明确，可以让我们更好的对核聚变展开研究，如果可以的话，我们甚至能在二十年内掌握可控核聚变科技；我们还可以建造更先进的计算机，更先进的火箭，更先进的飞船，甚至于冥王星的载人航行也将成为可能……我们打开了一扇新世界的大门，是的，这扇大门已经打开了。只要走进去，我们就将真正的进入星际时代。”
元首十分严肃的站了起来，然后庄重的对着在座的所有科学家深深的弯下了腰。直起身来之后，元首严肃说道：“我代表人类文明感谢你们，感谢你们的付出和贡献。是你们的努力让我们人类文明在灭绝之前触摸到了星际时代的大门，是你们的努力提升了我们人类文明的科技层次。我想，在未来的某一年，如果某个智慧文明可以发现我们的遗迹的话，它们也将会说，这是一个直到灭绝都未曾放弃进军星空希望的文明，这是一个不曾因为外部威胁而混乱本心的文明，这是一个伟大的文明。我……以我身为人类一员而自豪。”
