或许这些大同小异的劝诫，在任何一期如何坚持写作的期刊上司空见惯，但于林襄来说，是曾经坚持的信念破开重重密布阴云，踏过三年破碎斑驳的光阴，重向他伸出了手。
也许一切都可以重新开始，只要还在呼吸。
张梓昊走后，霍司容提着一台轻薄型笔电进来，林襄看了一眼，似有所觉，不过什么也没说。
林襄的右手上一直挂着点滴，在输营养液。
霍司容在他面前搭起小桌板，将笔电打开，开机搁置于桌板上，林襄就用左手一根食指戳键盘，把霍司容看得狂憋笑。
小林同志认认真真戳了半天，三百字都没戳到，他顿时气馁，推开键盘若无其事地说：“不写了不写了，不想写。”
霍司容坐在他背后，胸膛贴住了林襄后背，隔着一层单薄棉衣，林襄似乎能感到身后滚烫的胸膛下，一颗结实有力的心脏砰砰跳动。
林襄恍惚出神之际，霍司容将笔电推开，垫上一张方格稿纸，将中性笔塞进他手心，然后捏着那只手，笔尖轻点白纸，抿住林襄耳朵尖，自认为非常霸道总裁地宠溺道：“我带你写。”
林襄一脸冷漠：“老男人，你可太土了。”
霍司容大惑不解，暗暗琢磨，不对啊，这不是小说电视常用撩妹情节吗？难道因为林襄是个男孩儿所以不管用？
霍司容咳嗽一声掩饰尴尬，不依不饶道：“那我不管，快点，你想写什么，”
“写……”林襄仰头思考半天，苦恼地说：“写小黄文？”
霍司容一口老血喷出来。
那天晚上，老男人遭到了惨无人道的摧残。林襄手写一篇十八禁限制级艾斯爱慕虐心虐身虐吐血小黄文，受的名字叫霍司容。
因为化疗的副作用，林襄手指无力，捏不住笔，于是霍司容捏着他的手，逮住笔，一笔一画一字一句地在稿纸上划拉。
那架势看着就跟集合两人之力完成一篇惊世骇俗的大作一般。
实际上，林襄边念边指画：“霍司容被轮了。”
老男人：“……”
过程中诸多惨状略去不表，反正写完小短篇后，霍司容比以往任何时刻，都要深切地感受到林襄发自内心的恨意。
林襄写完还不解气，颐指气使地吆喝霍司容：“去，发到微博上。”
霍司容满脸血带泪，心道，黄|暴，分分钟封你号。
深夜时，林襄难受醒了，霍司容问他哪儿难受，林襄说到处都难受。
其实化疗对人的身体影响很大，但不这么做，怎么治好病。林襄哭着说：“我不治了！”霍司容将他抱进怀里：“听话，再观察一个月，咱们就出院。”
霍司容比他更难受，林襄住院这段时间以来，霍司容衣不解带地照料他，几乎比林襄本人更清楚他的身体状况。
林襄就算睡着了也不安生，随时都能疼醒，他说不出哪儿疼，偶尔还会喘不上气，医生检查完说都是化疗后的正常症状，气得霍司容差点大骂他们庸医。
林襄打了很多止疼针和止吐针，打完就手脚无力地靠在霍司容怀里，身心俱疲：“以后，我一定坚持每天锻炼身体，保持健康最重要。”
霍司容两条胳膊圈着他，低头亲吻林襄的顶毛，想哭不敢哭，憋出一个极难看的笑，鼻音厚重地答应：“好，回头给你报个太极班。”
谢老夫人不远万里跑去寒山寺给林襄求福，又瞅着庙中灵气葱酝，排了老长时间队，为林襄算了一卦。
摇头晃脑、讲话跟念经似的算命道人说：“大富大贵的好命相，只是这两年劫难颇多，若安稳度过，日后平安喜乐，健康长寿。”
谢老夫人得了上上签，又不辞辛劳向周围人请求佐证，互不相识的陌生人都说那道人算卦灵得很，有一卦说一卦，吃透了周易和天道，他断下的好卦，自然是福泽绵长。
谢老夫人高兴，一挥手又捐了许多香火钱，兴冲冲地回了宁北，把老道人说的卦一五一十道给林襄和霍司容。
谢宗耀斥责她迷信，谢老夫人不以为然。
谢家夫妇走后，霍司容就搂着林襄，亲吻他的眉毛、鼻子和眼睛，最后落到唇上，轻轻地很温柔地说：“听到没，你要长命百岁。”
林襄被他啃得昏昏欲睡，抹了一把脸上的哈喇子，小小声嘀咕：“你怎么狗啃骨头一样，烦人。”
彼时黑灯瞎火，霍司容不说家属陪护床，非要跟林襄挤一张床上，林襄背对着他，霍司容的脸就贴着林襄后颈窝。
林襄惊醒了，他迷茫地问：“你怎么又哭了？小学生吗？”
霍司容吸吸鼻子：“我没哭。”
林襄耸耸肩膀：“我的衣服都被你哭湿了。”
霍司容恼羞成怒，戳着他后腰，捏了一把：“就你话多，睡觉。”
林襄翻身面对他，黑夜中，他眨了眨眼睛，若有所思道：“我现在相信了。”
“信什么？”
“你大概真心，爱我爱得不能自拔。”
“……”霍司容摩挲他的后颈：“小没良心的，我从来不开玩笑。”
黑暗中，霍司容没看见，林襄脸上原本带着的戏谑笑意逐渐淡去，眼底一派冰冷，他压了嗓音，合上眼帘：“睡吧。”
