“之前不告诉你，是因为我有私心，如果我和你关系……特殊一些，或许周予的案子会更好破，但现在我和他已经确定关系了，我们就是在这家咖啡厅认识的……”说完这句话，莲舟在一霎间决定改变原先约定好的说辞，“也不算有多爱，但是可以搭伙过日子，总比一个人孤零零地好。”莲舟希望俞彧听得懂，她在心里给他留了一席之地。
几分钟前潮水般爆发的冲动褪去，理智重新回到俞彧身体里，但他依旧觉得胸口发闷，他真的爱上姜莲舟了。他在心里一遍一遍地想，好几次差一点破口而出：你宁可和一个“不算多爱”的人远走高飞，也不肯问问我是不是爱你。最后俞彧没说出来，只是点点头：“理解。”
“那就这样吧，真的很谢谢你这段时间对我的帮助。”莲舟说不清心里胀胀的是失落还是离别愁绪，“以后有机会再见面。”
俞彧坐在原来的位子上，一直目送莲舟走出门去，那抹淡黄越来越模糊，最后消失在拐角处。
彼时是中午十一点四十三分，莲舟在小区外打包了两份饺子带回家。李复青在家里收拾屋物品，已经打包得差不多了，空落又拥挤的房子让莲舟想起刚搬进来时的景象，光秃秃的墙和置物架，满地的纸箱，两个人有说有笑在屋子里忙碌，瓜子皮吐的到处都是。莲舟腾出位置，把饺子和筷子摆在桌上，叫李复青过来吃，李复青很自然地坐下来吃，没有问莲舟和俞彧见面的经过。莲舟沉浸在俞彧给她的深深触动中，也没有多话。
饺子快吃完时，敲门声忽然响起。李复青和莲舟的外卖、快递等信息都必须共享，今天不应该有包裹，两人对视片刻，莲舟放下碗筷，轻手轻脚去看猫眼：俞彧站在门外。
莲舟回头朝李复青用口型说：俞彧。
“莲舟？我知道你在家。”俞彧在门外大声说。
“等会儿。”李复青起身把半碗饺子冲进马桶，微笑说，“等我进去你就可以开门了。”李复青提起背包走进书房，轻轻关上了门。李复青的脏衣服不在这间房子里洗，他把日常用品装在那个背包里，每天不厌其烦地把物品拿出、放进去，像一个住钟点酒店的洁癖。
莲舟用手背按了按额头和脖颈上的汗，打开了门：“你怎么来了？”
俞彧以为他已经释怀，看到莲舟时，刚刚垒起的心理防线再次土崩瓦解，他在脑海里着实找了一会儿，才在千丝万缕情绪里找到他要说的那句话：“我看看你有没有什么需要帮忙的。”他说着挤进门来。心情平复之后，俞彧开始回忆莲舟身边那个人的信息，长久以来，他像个隐形人，就算莲舟有意隐瞒，他的存在感也低得异常。
如莲舟所说，屋子已经拆成了另一幅模样，俞彧扫视着屋子。沙发上还有李复青坐过的印子，莲舟先一步看见了，侧身走过去坐下：“你要吃饺子吗？”
俞彧看向桌面，桌上虽然只有一碗饺子，但桌面还有另一圈水印，他走上前去，瞥见垃圾桶里有一只塑料袋，和桌上碗里套的是同一款，他清楚记得莲舟说过再也不会吃这家店的饺子，因为她从里面吃出过苍蝇。“你一个人在家？”俞彧问。
莲舟低头把一个饺子塞在嘴里，含糊答道：“是啊。”
“你走之前我再看看现场吧，说不定能有什么发现。”俞彧说着走向书房，除了书房，这间房子里每扇门都大敞着。
汗珠从莲舟后颈滑落渗进衣领，她叫住俞彧：“不要开门。”
“为什么？”俞彧站在门边。
“我对那个房间有心理阴影。”莲舟说。
莲舟在撒谎，俞彧甚至有些恨自己记得太清楚，他第一次私下拜访莲舟时是夜里，书房的门毫不避讳地开着，他甚至还记得灯光温暖的颜色。此时此刻，俞彧可以立即打开门揭穿莲舟的谎言，也可以借口停职不顾自己入职时的宣誓，让莲舟好好地离开，抉择在他脑海中只停留了一瞬，他拧开门把手，推开了门。
纸页和墨水的气味夹着灰尘冲上脸来，打开门时微风带起的一阵颤动过后，书房里重归寂静。因为半开的小窗正朝主干道，这间书房的所有角落都蒙了一层灰尘，地上没有脚印，门后的地垫也蒙着一层灰。
俞彧暗暗松了一口气，重新关上了门。
裂缝
莲舟双手一直盖在膝上，她起身时，裙子上有两片潮湿的掌印。
“你男朋友不在家？”俞彧环顾四周。
“他不住这里。”莲舟说，“你是不是没吃饭呀？我这其实没什么好忙的。”
“我吃过了。”俞彧伸了个懒腰，“闲着也是闲着，不如帮你做苦力，我们还能多聊会儿天。”他说着弯腰看莲舟摆在桌上的笔记，纸上罗列要带走的重要物品。
对于一个搬家的人来说，她的“重要物品”不多：证件，黑盒，化妆品，夏装3，冬装2……戒指。“戒指”远远地被列在最后一行，潦草字体仿佛能窥见她落笔时的心烦意乱。
